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KØBENHAVN    —    FORLAnSTRYKKERiEI 


Svejbæk,  August  1910. 


JEG  har  aldrig  sét  den  afdøde  Forfatter,  men  jeg 
har  alligevel  dannet  mig  et  smukt  Billede  af  ham. 

Tilfældig  fik  jeg  fat  i  hans  første  Bog  „Skæbne" 
og  var  meget  optaget  af  den.  Gennem  en  fælles  Ven 
takkede  jeg  den  mig  da  ganske  ubekendte  Mand,  og 
det  gav  saa  Anledning  til,  at  vi  vekslede  nogle  Breve, 
og  til  at  jeg  fik  hans  Manuskript  til  nærværende  Bog 
i  Hænde. 

Mens  jeg  skriver  dette,  har  jeg  liggende  for  mig 
hans  sidste  Brev,  skrevet  paa  den  Sygeseng,  hvortil 
han  laa  lænket  i  mange  og  lange  Maaneder  under 
frygtelige  Pinsler.  Det  er  skrevet  med  Blyant  paa 
et  lille  Notehefte,  med  vaklende  usikker  Skrift.  Men 
det  er  rigt  i  Stemningen  og  klart  i  Tanken,  trods 
den  megen  Morfin  han  fik  ind.  Det  aander  en  næ- 
sten ungdommelig  Glæde  over,  at  han  har  faaet  sin 
Bog  antaget  paa  det  store  Forlag,  at  han  i  den  An- 
ledning har  modtaget  et  venligt  Brev  fra  Direktør 
Nansen  o.  s.  v.  Men  det  aander  ogsaa  dyb  Vemod 
over,  at  denne  Bog  bliver  hans  sidste,  og  at  han 
ikke  føler  Kraft  til  at  skrive  mere. 
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„ alle  Tegn  peger  hen   paa,   at  jeg  aldrig 

naar  at  skrive  mere  —  hvor  det  er  trist. 

Det  falder  mig  tungere  i  Aar  end  i  Fjor.  Jeg  sy- 
nes, Træernes  Farve  er  en  anden,  at  Vindens  Hvi- 
sken og  Tisken  i  Espaliertræets  Blade  er  en  anden 
—  mere  indsmigrende  kærlig,  mere  fuld  af  Løfter, 
Forjættelser  o.  s.  v.,  bare  Jeg  kunde  komme  derud  — 
men  jeg  kan  ikke  vende  mig,  eller  staa  paa  nogen 
af  mine  Ben  —  aa  —  der  kan  krybe  en  klar  Perle 
ned  over  en  graa  Kind  og  et  saart  Blik  søge  langt 
ind  i  det  blaa  Lufthav " 

Disse  Ord  og  flere  bliver  ved  at  lyde  i  mit  Øre, 
og  det  bidrager  til  at  give  Bogens  Indhold  en  egen 
Dybde.  Og  jeg  vilde  gærne,  at  Bogens  Læsere  skulde 
se  det,  den  dødssyge  Mand  har  skrevet,  paa  samme 
Baggrund,  som  jeg  ser  det. 

Han  har  ligget  og  set  Døden  vedholdende  ind  i 
Øjnene,  mens  denne  Bog  blev  til.  Han  har  tænkt 
saa  alvorligt,  som  der  vel  overhovedet  kan  tænkes, 
paa  det  Hjul,  som  maaske  ogsaa  han  har  sat  i  Gang 
og  ikke  kunnet  stanse,  paa  sit  Ansvar  overfor  dem, 
han  elskede  højt,  og  som  han  maatte  lade  tilbage  i 
det  vanskelige,  usikre  Liv.  Han  har  haft  Adskillel- 
sens Smærte  lige  inde  paa  Livet  af  sig,  han  har  set 
alt  i  Dødens  graa  Vinterdags-Lys  og  sikkert  ikke 
skrevet  et  Ord  uden  at  raadføre  sig  med  det  mørke 
og  uundgaaelige,  der  ventede  ham  forude. 

Det  giver  Bogen  en  egen  Vægt,  en  egen  dyb  Tro- 
værdighed, en  Oplevelsens  Sandhed  og  Ægthed.  Den 


bliver   derved   et   Slags    højtideligt   Dokument   med 
Dødens  uomstødelige  Underskrift. 

Men  gennem  Dødstankerne  lyser  ogsaa  en  dyb 
Kærlighed  til  det  Liv  han  skal  forlade,  og  en  stærk 
Tro  paa,  at  hans  Del  af  dette  Liv  vil  blive  ført 
videre  inde  bag  den  Dunkelhed,  intet  Menneskeøje 
har  gennemskuet.  Der  er  ogsaa  en  stærk  Livets 
Tro  i  denne  Bog. 

Edv.  Egeberg. 
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„The  consequences  of  fully  seldom 
allways  end  with  its  originator  .  .  ." 
(C.  M.  Braeme) 

I 

DET  var  en  mørk,  trist  Dag  i  Slutningen  af  April, 
at  Axel  Dybe  kom  hjem  fra  et  Studieophold  i 
London,  og  næppe  satte  han  sin  Fod  paa  Køben- 
havns Grund,  før  han  mødtes  af  en  trist  Historie: 
Broder  Christian  var  gaaet  fallit  derude  i  Fjordby, 
hvor  han  nu  i  flere  Aar  havde  kæmpet  mod  Vexler 
og  andre  Fattigdommens  Stormfugle.  Kørt  fast  var 
han,  og  nu  boede  de  paa  en  femte  Sal  her  i  Byen 

—  han,   Helene  og  Smaapigerne.  —  Javel,  det  var 
en  trist  Historie.  — 

Christian  Dybe  havde  endda  haft  saa  godt  et  Mod 
i  Førstningen,  da  han  startede  sin  Medicinalhandel 

—  stolet  paa  sin  Lykke,  sit  Forretningstalent  og  sin 
Uddannelse,  (han  var  cand.  pharm.). 

Pyt  med  det  hele!  Nu  laa  han  der  alligevel  .. . 

Det  var  værst  for  Helene  —  var  Synd  for  hende, 
hun  tog  sig  ofte  Verden  saa  tungt,  blev  der  sagt  — 
maaske  lidt  for  tungt  til  sine  Tider  . . . 

Han  kunde  bedre,  han  lignede  Faderen,  Pastor 
emeritus  Herman  Dybe  . . .  Deres  sangvinske  Tem- 
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perament  gjorde  dem  Livet  let  —  de  vilde  altid  flyde 
ovenpaa  —  selv  om  de  blev  smidt  langt  ud.  — 

Det  var  Faderen,  der  stillede  paa  Stationen,  da 
Axel  kom,  for  at  overbringe  den  sørgelige  Nyhed.  — 

Den  gamle  Herre  vred  sine  Hænder  i  Sorg  over 
Ulykken,  som  han  ikke  formaaede  at  afhjælpe  eller 
lindre  —  sagde  han  —  han  havde  jo  kun  sin  kar- 
rige Pension  —  men  det  var  jo  saa  sørgeligt,  saa 
sørgeligt. 

Og  han  skottede  op  for  om  muligt  i  Sønnens  An- 
sigt at  finde  noget  for  eller  imod  Sagen  .  .  .  Men 
Axel  Dybes  Ansigt  var  ubevægeligt. 

Præsten  sukkede  —  denne  Søn  lignede  i  saa  me- 
get sin  afdøde  Moder  —  ogsaa  i  det  ydre  —  det 
var  aldrig  til  at  blive  klog  paa,  hvad  der  for  Øje- 
blikket rørte  sig  i  deres  Indre  . . .  altid  tilsyneladende 
rolige  og  kolde,  men  han  vidste  nok,  at  det  kun  var 
udvortes,  denne  Kulde  og  Ro  —  der  kunde  nok  slaa 
baade  Gnister  og  Flammer  frem 

Paa  Vejen  købte  han  en  Pose  Brystsukker  til  de 
søde,  søde  Smaapiger  —  Stine,  hans  Husholderske, 
skulde  bringe  det  ud  nu  i  Eftermiddag  —  og  saa 
købte  han  Purløg  til  sin  daglige  Flæskepandekage 
—  han  holdt  saa  meget  af  Flæskepandekage  med 
Purløg  til  sin  Frokost,  det  styrkede  Brystet,  syntes 
han  —  naa  ja,  det  vidste  jo  Axel  fra  før  i  Tiden! 
Haha  . . . 

Axel  smilede:  —  Jo,  det  vidste  han  da  .  .  .  men 
han  fandt  heller  ingen  Udveje  til  at  hjælpe  Bro- 
deren. 

Præsten   tog  ham   i   Brystet  —  for  Morskab  — : 
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Du  har  jo  dog  Penge  —  Arven  fra  Onkel,  du  ved 
—  kunde  du  ikke  nok  . . .? 

Præsten  smilede  og  kneb  det  ene  Øje  sammen. 

—  Jo,  sagde  Axel  —  men  jeg  vil  ikke  —  tror 
ikke  paa  Christians  Forretningstalent  —  og  det  gør 
Far  heller  ikke  —  Far  har  ogsaa  Penge  i  Banken, 
mange  Penge! 

—  Har  jeg!  udbrød  Præsten  forskrækket. 

Axel  smilede  lidt  ironisk:  —  ja  saamænd  har  du 
saa,  Far,  og  vær  du  glad  for  det,  du  har  .  .  .  Men 
mærk  dig:  jeg  har  ingen  Lyst  til  at  hjælpe  Christian, 
naar  ikke  du  har  . . .  Jeg  vil  ikke  risikere  mine  Penge 
for  en  tvivlsom  Velgerning.  —  Gamle  Onkel  Jens  gav 
mig  næppe  sine  surt  samlede  Skillinger  af  anden 
Grund,  end  at  de  skulde  hjælpe  mig  og  ikke  andre 
.  .  .  og  blive  fattig  og  afhængig  er  min  højeste 
Skræk 

De  gik  i  Tavshed  videre.  — 

Dette  her  var  en  kedelig  Historie,  tænkte  Axel; 
og  naar  man,  som  han,  kom  ude  fra  den  store  Ver- 
den, virkede  den  dobbelt  trist . . .  Derude  havde  man 
vænnet  sig  til  Storsynet,  til  Ligegyldighed  overfor 
Smaating  —  og  at  en  lille  Provinskøbmand  gik  fallit 
var  jo  kun  Smaating,  selvfølgelig  —  fik  bare  denne 
irriterende  Betydning,  fordi  det  tilfældigt  var  ens 
egen  Bror  ...  og  saa  Helene  —  den  fine,  slanke 
Helene  . . .  Gud  ved,  hvordan  hun  saa  ud  nu? 

De  standsede  i  Porten.  Over  Gaarden  i  Kanten 
af  en  Have  laa  Axels  Atelier  . . . 

—  J3,  jeg  gaar  ikke  med  ind  i  Dag,  sagde  gamle 
Dybe.  —  Du   har  vel  Madam   Hansen  endnu,  kan 
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jeg  tænke  . . .  Jeg  kommer  nok  ind  til  dig  i  Morgen, 
naar  du  har  udhvilet  efter  Rejsen  —  nu  maa  jeg 
hjem  med  mit  Purløg ...  Og  nu  faar  vi  jo  se,  hvad 
vi  kan  gøre  for  Christian  —  maaske  ogsaa  han  faar 
sig  en  Plads  —  han  talte  derom  i  Gaar  . . . 

Pastoren  smilede  forhaabningsfuldt. 

—  Naa  ja,  min  Dreng!  saa  far  vel  og  velkommen 
hjem  ...  Du  forstaar!  ha  ha! 

Og  gamle  Pastor  Dybe  sankede  op  i  sit  Klæde- 
bon og  skyndte  sig  hjem  til  Stine  med  sit  Pur- 
løg.   

Axel  smaalo  af  Faderen  —  saa  aldeles  den  samme, 
altid  blød,  rund  og  smilende.  En  Gummibold,  blød  som 
den,  hul  som  den,  men  altid  parat  til  at  springe  . . . 
Ja,  Pokker  heller!  men  den  Slags  Folk  kom  let 
gennem  Verden  . . .  Hvad  saa? 

En  anden  én  med  sit  kantede  Væsen  gik  altid  og 
stødte  an,  hvor  disse  Fyre  trillede  igennem.  —  Og 
de  fik  i  Reglen  gode,  dybe  Kvinder  til  Hustruer . . . 
Moder,  ja!  —  og  Christian  fik  Helene  .  .  .  Moder 
døde  ung  —  græmmede  sig  vist  til  døde  over  Far's 
Tomhed.  —  Vilde  det  gaa  Helene  ligesaa?  Der  var 
vist  Grund  nok. 

Da  Axel  kom  til  Atelierdøren,  stod  den  paa  Klem. 
Indenfor  sang  Madam  Hansen.  Fra  London  havde 
han  sendt  hende  Brev,  at  han  kom,  saa  vidste  han, 
der  var  Orden  i  Tingene. 

Madam  Hansen  var  gift  med  Portneren  i  Ejen- 
dommen. Hun  gjorde  rent,  passede  Døren  og  gik 
Ærinder  for  Axel,  som  det  nu  kunde  falde  sig.  Hun 
var  som  en  Mor  for  ham  —  stoppede  hans  Strøm- 
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per,  passede  hans  Rygte  og  lukkede  kun  nødtvun- 
gent kvindelige  Modeller  ind;  men  skete  det  —  og 
det  kunde  ske,  han  var  jo  desværre  Kunstmaler  — 
saa  saa  hun  gerne  sit  Snit  til  at  præke  lidt  Moral 
for  de  unge  Piger . . .  Villien  var  god  nok;  men  de 
vilde  sjælden  høre,  de  smaa  Asener! 

Ungdommen  i  vore  Dage  gav  Madam  Hansen 
ikke  meget  for  —  Moralen  var  sløj,  var  den.  An- 
derledes i  hendes  Tid,  da  hun  fik  lille  Petrea  ved 
Hansen,  vel  var  de  ikke  gift,  det  vidste  hun  nok; 
men  de  vilde  giftes,  og  de  blev  gift.  Hvad  blev  de 
unge  Piger  nu?  Et  Par  Sedler  i  Næven  og  saa 
her'ut!  Jo  da!  Madam  Hansen  var  god  nok.  — 
Axel  holdt  hun  meget  af  og  var  saa  glad  ved  at  se 
igen,  som  havde  det  været  hendes  egen  Søn  — 
havde  lagt  alt  til  Rette  for  ham  —  Vaskefadet  stod 
med  Vand  —  rent  Haandklæde  ved  Siden  af  — 
Slobrok  og  Slippers  fremme  .  . . 

—  De  er  en  Perle,  Madam  Hansen,  udbrød  Axel 
med  Overbevisning  —  og  jeg  elsker  Dem  aldeles 
ubegribeligt...  Er  der  Breve?  Har  der  været  no- 
gen? —  Hvor  den  Kaffe  lugter  dejlig  —  Hvor  er 
Pierre? 

Madam  Hansens  Ansigt  straalede  som  en  Sol. 

—  Herren  er  rigtignok  i  godt  Humør,  ka'  jeg  se, 
sagde  hun  og  satte  Hænderne  i  Siden  —  jo,  der 
var  en  Dame  i  Gaar  og  tog  i  Døren  — 

—  Hvordan  saa  hun  ud? 

—  Høj  og  bleg  var  hun,  med  kønne,  mørkeblaa 
Øjne.  —  Det  var  ingen  Model  — 

—  Naa  ikke.  Hør  Madam  Hansen,  De  er  en  far- 
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lig  Person.  De  tænker  over  Ting,  De  ser,  og  det  er 
uklogt . . .  Hvor  har  vi  saa  Mester  Pierre  henne? 
De  har  vel  ikke  kvalt  eller  druknet  ham? 

—  Nej,  sagde  Madam  Hansen  —  det  Bæst  ska' 
nok  klare  sig.  Han  er  velsagtens  i  Haven  paa 
Spurvejagt.  Hun  gik  ud  i  Haven  og  begyndte  at 
kalde:  —  Pierre!  Pjarre!  Pjarre  Hankat,  hvor  er 
du,  dit  Bæst? 

—  Mi — av,  sagde  Pierre  og  kom  ind.  Det  var  en 
stor  graasorttigret  Kat  med  helt  sorte  Poter  og  om- 
trent sort  i  Ansigtet.  — 

—  Han  ser  saa  aristokrattens  ud,  sagde  altid  Ma- 
dam Hansen  om  ham.  Forholdet  mellem  dem  var 
lidt  spændt,  og  Pierre  maatte  love  for,  han  ikke  var 
Madam  Hansens  Kat,  for  —  jeg  skulde  snart  lave 
ham  om  til  en  Sengeforligger,  sa'  hun.  — 

Pludselig  begyndte  Pierre  at  lytte  —  saa  tog  den 
Atelieret  i  tre  Spring  og  for  ind  i  Kontoret,  hvor 
den  tolkede  sin  Glæde  ved  en  overstrømmende 
Spinden  og  Gniden  sig  op  ad  Axels  Ben. 

—  Go'  Kat!  go'  gammel  Pierre,  smaasnakkede 
Axel,  mens  han  fik  vasket  sig  og  Slobrokken  paa  — 
har  du  længtes  efter  mig,  Pierre? 

—  Mi — av!  svarede  Pierre  og  var  helt  hæs  af 
Rørelse. 

Axel  fik  Fyr  paa  den  lange  Pibe  og  drev  frem 
og  tilbage  i  Atelieret  og  nød  Hjemfølelsen.  Naa, 
denne  Gang  havde  han  ikke  været  borte  saa  længe, 
blot  en  Maaned  —  men  Hjemmet  var  nu  Hjemmet. 
Der  var  jo  skønt  i  Italien,  som  han  gæstede  paa  sin 
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store  Rejse  for  to  Aar  siden,  skønt  for  Folk,  der 
elskede  Ruiner  . . .  Han  havde  følt  sig  daarlig  og 
trist  tilmode  iblandt  al  denne  Mængde  af  Dødninge- 
ben —  var  rejst  til  Paris,  og  der  følt  sig  ene  og 
hjemløs  i  al  Festen  —  saa  gik  han  med  et  Selskab 
til  London,  og  der  fandt  han  sig  selv  igen.  Det  var 
Folk  af  hans  Folk  —  rolige,  energiske  —  ingen 
fjollede  Dikkedarer . . .  Enhver  saa  lige  ud,  passede 
sig  selv  —  og  passede  godt. 

Det  var  saa  dejlig  en  Morgen  i  London:  man 
trak  sin  graa  Ulster  paa,  tændte  sin  Snadde  og  med 
Sixpencen  ned  over  Panden,  gik  man  ugeneret  til 
sit  Arbejde.  —  Aa,  Herregud!  For  et  Land  dette 
med  Snore  og  Striber  og  Trisser  og  Dingel-dangel 
og  udvortes  Skin  og  Bedrag  og  en  Elefant  i  en 
Snor  om  Halsen Axel  lo  højt,  saa  højt,  at  Ma- 
dam Hansen  stak  Hovedet  ind  og  spurgte,  om  der 
var  noget. 

—  Nej  ikke  Spor,  Madam  Hansen.  — 

Saa  gled  Tankerne  over  i  Spørgsmaalet  om  Bro- 
deren. 

Ja,  saamænd,  saa  var  det  da  gaaet  Broderen,  som 
han  altid  havde  tænkt,  det  vilde  gaa  —  og  Helene 
. . .  Axel  havde  ikke  set  hende  som  gift  Kone  — 
og  nu  havde  hun  to  Børn  og  var  —  fallit. 

Men  hvorfor  giftede  hun  sig  den  Gang  med 
Christian?  Der  var  intet  blevet  sagt,  men  hun  vidste 
jo  nok,  at  han,  Axel,  holdt  af  hende,  og  hun  havde 
vist  saa  ofte,  at  hun  foretrak  ham  for  Broderen  — 
—  men  alligevel:  hun  giftede  sig  med  Christian. 

Nok  havde  Axel,   den   sidste   Ferie  han  tilbragte 
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hjemme  i  Præstegaarden,  baaret  sig  mildest  talt  let- 
sindigt ad  —  men  alligevel,  at  Præstegaardsforpag- 
terens  dejlige  Helene  skulde  gifte  sig  med  en  anden, 
fordi  —  naa  ja,  fordi  han  havde  gaaet  paa  gale  Veje 
med  Tove  Schwartz,  det  var  baade  forunderligt  og 
sørgeligt.  Men  det  skete  —  og  da  Brylluppet  var  en 
Kendsgerning,  pakkede  Axel  sin  Kuffert  og  drog  ud  i 
den  vide  Verden  —  for  at  glemme,  som  det  hed  sig.  — 

Og  han  glemte  —  paa  sin  Maade. 

Han  blev  ensom,  han  blev  en  stærk  Mand,  aan- 
delig  talt. 

Naar  andre  anglede  efter  Forbindelser  og  Venner 
mangen  Gang  paa  den  personlige  Friheds  Bekost- 
ning —  gik  han  i  modsat  Retning  og  kappede  To- 
vene, det  ene  efter  det  andet. 

Paa  den  Maade  blev  han  en  uafhængig  Mand, 
men  ogsaa  en  ensom.  Lidt  Bitterhed  var  nok  med 
i  Spillet  fra  først  af  —  og  den  kom  paa  Helenes 
Regning  —  men  hans  Natur  var  ogsaa  af  den  Slags, 
der  hellere  fordyber  sig  i  sig  selv  end  stifter  Ven- 
skaber. Lidt  efter  lidt  gik  denne  Ensomhedstrang 
ham  i  Blodet  —  det  blev  en  Stolthed,  det  at  kunne 
undvære  andre  —  altid  hjælpe  sig  selv.  Der  blan- 
dedes en  Del  Foragt  deri  med  Tiden,  Foragt  for  de 
Mennesker,  der  altid  skulde  hænge  om  Halsen  paa 
andre,  der  aldrig  kunde  klare  sig  selv,  men  altid 
laa  paa  Rov  efter  Næstens  Hjælp  —  Pyh! 

Ensomhed  var  bleven  Maalet  for  hans  Stræben  og 
vidt  var  han  naaet  i  de  faa  Aar,  hans  Villen  havde 
været  rettet  mod  den  Kant. 

Han    havde    ingen   Venner   eller   Veninder,    som 
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kom  og  ødte  hans  Tid  og  brugte  hans  Penge.  Nej, 
han  var  ene,  var  sig  selv  nok  —  og  hans  Penge 
stod  i  Banken. 

Det  var  en  rar  Følelse  —  den  gav  Rygstød  paa 
mere  end  én  Maade. 

Og  saa  skabte  han  sig  et  lille  Hjem.  Atelieret  var 
ikke  stort,  og  der  var  ingen  Vinduer  i  Taget,  kun 
meget  høje  Sidevinduer.  Der  møblerede  han  nær- 
mest som  en  Slags  Dagligstue,  saa  havde  han  „Kon- 
toret" og  Sovekammer,  og  det  tilfredsstillede  ham, 
som  det  var,  hvad  Pladsen  angik. 

Der  samlede  han  nu  sine  Sager  og  indrettede  sig 
en  Hule,  som  han  sagde  —  og  ofte  følte  han,  det 
var  dejligt  at  have  sligt  et  lille  Tilflugtssted,  hvor 
man  kunde  ty  ind  og  dreje  Nøglen  rundt  —  og 
blæse  Verden  et  Stykke.  — 

Gudskelov  for  gamle  Onkel  Jens,  der  havde  efter- 
ladt ham  sine  Grunker  —  for  siges  hvad  siges  vilde 
—  det  var  sgu  smaat  bevendt  med  et  Menneskes  fri 
Villie  og  Uafhængighed,  hvis  man  var  fattig.  Over- 
alt blev  man  hundset  og  spottet.  Det  hjalp  ikke  det 
fjærneste,  om  man  havde  aldrig  saa  mange  Evner, 
var  aldrig  saa  aandeligt,  respektabelt  et  Menneske; 
naar  ikke  man  kunde  vedlægge  de  nødvendige  Kon- 
tanter, saa  en  lang  — ! 

Piben  maatte  stoppes  om,  og  han  genoptog  sin 
Vandring.  Her  kunde  han  nu  gaa  og  ryge  sin  Pibe, 
og  blev  han  træt,  kunde  han  gaa  og  lægge  sig  i  fuld 
Tryghed  —  for  Onkel  Jenses  Penge  stod  nu  paa 
Axels  Navn  i  Banken  —  men  havde  han  været  en 
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fattig  Djævel,  havde  han  maattet  hænge  i  med  Pens- 
len for  ikke  at  sulte,  eller  hvis  det  ikke  kunde  skaffe 
Brødet,  saa  maaske  ud  i  Sjapvejret  og  hen  at  male 
Plankeværk  .  .  . 

Axel  standsede  foran  et  Billede  og  stod  længe  og 
Saa  paa  det  .  .  . 

Det  var  et  Maleri  af  en  meget  smuk  nøgen  Kvinde 
med  vidunderlige,  dejlige  Former  —  men  ganske 
ung  endnu. 

Det  var,  som  om  en  Sorg  trak  sin  Skygge  ned 
over  hans  Ansigt,  der  han  stod.  —  Guldi,  hviskede 
han  —  stakkels  lille  Guldi! 

Saa  tog  han  et  Draperi  og  slog  op  over  Ram- 
men. 

Aaenej,  det  var  vist  ikke  værd,  hun  hang  fremme 
in  natura  nu  mere.  —  I  Morgen,  Guldi!  begynder 
jeg  at  gi'  dig  Tøj  paa  —  hva-ba? 

Draperiet  gled  ned  paa  Gulvet,  og  Frøken  Guldis 
smilende  Øjne  saa  hen  paa  ham.  Han  gik  og  hængte 
det  over  igen. 

—  Naa,  du  vil  intet  Tøj  ha'  paa,  min  Pige,  sagde 
han  —  Det  kommer  du  nok  til  alligevel,  skal  du 
se  ... . 

Saa  blev  han  søvnig  og  gik  i  Seng  for  at  udhvile 
sig  efter  Rejsen,  og  Madam  Hansen  og  Pierre  Kat 
gik  omkring  paa  Tæerne  for  ikke  at  forstyrre.  — 

—  Se,  se!  sagde  Madam  Hansen  og  spilede  Øj- 
nene op,  da  hun  saa  Draperiet  —  Hvad  har  nu 
lille  Guldi  forsyndet  sig?  —  Aa,  Gud,  ja!  lille  Guldi 
var  god,  var  hun  . . .  men  nu  skal  du  dækkes  til . . . 
Du   skulde  lydt  mit   Raad,  saa  havde  du  været  en 
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anstændig  Tjenestepige,  men  hej,  hop!  du  skulde 
være  Model,  du  var  fint  vant  —  pyh  .  .  .  Det  var 
„konstnerisk",  interessant  og  gav   Penge,  mente  du 

og   Kys   og   Kærtegn    i   Krogene  med  Vin   paa 

Bordet . . . 

Se,  det  var  dumt,  lille  Guldi!  Madam  Hansens 
Stemme  slog  over  —  Mandfolk  er  ens,  ved  jeg  — 
paa  de  Omraader ...  Saa  kan  de  være  Kunstnere 
eller  Stenfiskere  eller  pæne  Folk  med  Guldstriber 
baade  paa  Arme  og  Ben  ...  Nu  kan  du  sige  Løgn, 
om  du  kan!  Jeg  siger  ingenting.  Gud  bevare  min 
Mund  . . . 

Madam  Hansen  faldt  i  Tanker.  —  Du  var  ellers 
saa  gudvelsignet  sød,  var  du,  hviskede  hun  og  tør- 
rede Øjnene. 


II 

Samme  Dag  og  omtrent  paa  samme  Tid  sad  Bro- 
derens Kone,  Fru  Helene,  oppe  i  femte  Sals  Lejlig- 
heden med  sine  to  Smaapiger  Ellen  og  Gerda. 
Christian  Dybe  var  gaaet  i  Byen  for  at  træffe  Af- 
tale om  en  Plads  som  Handelsrejsende  for  et  Vin- 
handlerfirma  —  noget  maatte  han  have,  sætte  sig 
stille  hen  for  at  sulte  ihjel  tiltalte  jo  ikke.  —  Fru 
Helene  græd.  Ensomheden  virkede  knugende.  Lej- 
ligheden var  tarvelig  og  saa  sparsomt  møbleret.  De 
havde  mistet  saa  meget  ved  den  Fallit. 

Hun  gik  frem  og  tilbage  —  rastløs  som  en  Fugl 
fra  den  vilde   Hede  sat  i  Bur  —  hun  saa  ud  til 
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Gaden,  der  var  ingen  Gade  at  se,  og  ud  til  Gaar- 
den,  der  var  ingen  Gaardsplads  at  øjne  . . , 

Hun  var  kommen  højt  til  Vejrs,  højere  end  hun 
skøttede  om.  Hun  saa  opad  —  jo.  Himlen  var  der 
endnu,  lige  blaa  og  ren  —  den  var  hun  kommen 
nærmere  —  men  den  var  langt  borte  endda!  Den 
var  meget  langt  borte,  følte  hun. 

Fru  Helene  var  smuk.  Hun  var  høj  og  slank  og 
bar  Hovedet  lidt  forover,  saa  den  linieskønne  Nakke 
kom  til  sin  Ret.  Haaret  var  brunsort  og  yppigt,  Øj- 
nene dybblaa  med  lange  Vipper  og  skygget  af  et 
Par  kraftigt  bøjede  Øjenbryn,  men  Panden  var  hvid 
og  glat  og  af  en  ejendommelig  kraftig  Virkning, 
fordi  dens  Form  var  lidt  for  kantet  —  som  hugget 
ud  af  det  rene  Marmor  —  Næsen  og  Munden  var 
mere  almindelige  .  . .  Munden  knap  fyldig  nok;  men 
saa  kom  Hagen  med  lidt  af  det  kantede,  kraftige, 
som  Panden  ejede. 

Hun  var  i  Reglen  meget  bleg  og  var  i  det  hele 
ikke  som  Kvinder  flest,  hverken  i  Udseende  eller 
Karakter. 

Der  var  noget  ligesom  sammenpresset  Villie  i 
dette  Ansigt,  let  fik  man  Følelsen  af,  at  hun  var  en 
Personlighed,  der  ikke  satte  sig  hen  i  et  Sofahjørne 
og  pjattede  om  Skandaler,  Pariserhatte,  Tjenestepiger 
og  Konditorkager  . . .  Hun  gav  Indtryk  af  at  ville 
gaa  egne  Veje. 

Og  nu  sad  hun  her  paa  en  femte  Sal  —  muret 
inde  med  sine  Børn  her  i  den  store  By  —  uden 
Maal,  uden  en  Gerning . . .  Hun  der  elskede  Landet 
med   den   fine   Forstaaelse,   der  lader  én   føle   sig  i 
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nær  Slægt  med  den  omgivende  Natur.  Hun  der  ejede 
Kræfter  og  Villie  og  Evner  til  at  tage  et  Tag  — 
følte  hun.  —  Hun  sad  her  ganske  uvirksom  — 
fængslet,  fordi  hun  var  fattig  . . . 

Aa,  den  Fattigdom,  der  trængte  sig  ind  som  en 
sviende  Forbandelse  og  sugede  al  Kraften  ud  af 
Modstanden,  al  Glæde  ud  af  Tankerne,  undergravede 
Troen,  Haabet  og  Kærligheden,  ødelagde  alt  det 
gode  i  os,  bortjog  alle  højere  Interesser  for  at  levne 
et  stakkels  forkrøblet  —  legemligt  som  aandeligt  — 
Menneske,  der  tiede  og  taalte  for  at  faa  Mad. 

Ja,  hun  følte  Fattigdommen,  derfor  bed  den  — 
men  hun  vilde  ikke  bøje  sig . . .  der  var  dem,  Fattig- 
dommen gjorde  stolt  og  saarbar  —  Aa,  hun  vidste 
saa  godt,  hun  hørte  til  dem  . . .  stolt  vilde  hun  være, 
lad  saa  Saarene  svie  . . . 

Fru  Helene  satte  sig  hen  i  Hjørnet  af  Chaise- 
longuen  og  faldt  i  dybe  Tanker.  Fortiden  stormede 
ind  paa  hende.  Hjemmet,  den  gamle  Præstegaard, 
hvor  hendes  Fader  var  Forpagter  dengang,  som  nu 
hendes  Broder  Steffen,  dette  Hjem  som  hun  elskede 
...  aa,  nu  stod  det  saa  tydeligt  for  hendes  Blik: 
Hun  syntes,  hun  stod  paa  Graahøj  lidt  vest  for 
Gaarden,  tilhøjre  laa  den  store  Have  og  tilvenstre 
Søen  med  de  store  Rørskove  —  og  ovre  paa  den 
anden  Side  Søen  laa  oppe  i  Lerbakkerne  den  tyske 
Teglbrænder  Schwartzs  Hus,  han,  hvis  Datter  Tove 
forheksede  Præstens  Søn  sidste  Ferie,  han  var 
hjemme  . . . 

Og    Fru   Helenes   Tanker   søgte   atter   tilbage   til 

Ad.  Jeppesen :  Under  Hjulet  2 
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denne  underlige  Aften,  den  hun  atter  og  atter  lod 
Tankerne  kredse  om: 

Det  var  en  mild  Midsommeraften.  Hun  gik  langs 
Søen  omme  bag  Haven.  Først  mødte  hun  gamle 
Pastor  Dybe,  som  endnu  havde  Kaldet,  og  han 
kaldte  hende  en  vandrende  Engblomme  —  han  var 
altid  saa  snurrig  i  sine  Lignelser  —  men  bagefter 
mødte  hun  Axel,  og  deres  Øjne  søgte  hinanden  — 
og  hun  blev  pludselig  saa  rød  og  forlegen,  for  hun 
kunde  se,  han  vilde  sige  det  nu,  vilde  fri  til  hende 
...  og  hun  var  saa  lykkelig  —  — 

Men  i  det  samme  kom  alle  de  andre  farende: 
Bror  Steffen  og  Christian  Dybe,  der  lige  havde  taget 
sin  Eksamen  som  cand.  pharm.  og  var  forelsket  i 
hende  op  over  begge  Øren  —  og  to  af  Præstens 
Piger  og  Tove  Schwartz,  som  de  nu  vilde  sejle 
hjem  tværs  over  Søen  —  og  Christian  griber  hen- 
des Haand  og  danser  ned  til  Baaden  med  hende, 
men  idet  de  farer  forbi  Axel,  ser  hun,  at  han  staar 
som  en  Støtte  og  ser  ufravendt  paa  Tove. 

De  kom  alle  ned  i  Baaden  og  sejlede  ud  paa 
Søen,  og  Helene  sætter  sig  saadan,  at  Axel  kan  se 
hende,  men  han  er  bleven  en  anden,  ænser  ikke 
mere  Helene,  sidder  som  en  Fremmed  og  stirrer 
paa  Tove 

De  synger  derude  paa  den  stille  Sø  med  deres 
unge,  frejdige  Stemmer,  og  Sangen  stiger  og  daler  i 
rytmisk  Takt,  og  Tonerne  vugges  hen  over  Søens 
sortblaa  Bølger  og  stiger  i  Ringe  omkring  dem  i 
den  stille  Aftenluft  —  kun  Axel  tier,  —  han  ser 
paa  Tove 
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Og  Tove  ryster  sit  store  Hoved  med  de  viltre 
Krøller,  hendes  fyldige  Bryst  bølger  under  Sangen 
og  hendes  kælne  varme  Øjne  og  lille  grusomme 
Mund  smiler  forjættende  over  mod  ham.  — 

Der  gaar  en  knugende,  tung  Følelse  gennem  He- 
lenes Bryst.  Nu  er  alt  forbi.  Axel  vil  ikke  fri  til 
hende  i  Aften  —  ak  nej!  han  er  længst  i  Toves 
Vold. 

Han  vil  følge  Blodets  Trang  tankeløst  og  villieløst 
uden  at  vide,  hvilke  skæbnesvangre  Magter  han  gir 
sig  i  Vold. 

Han  sidder  jo  allerede  og  ser  ud,  som  vidste  han 
ikke  af  sig  selv. 

De  kom  i  Land  —  og  Helene  vidste  det  nok: 
der  var  straks  Stemning  for  at  spasere  hjem  udenom 
Søen.  Hvad  skulde  hun  gøre?  Løbe  frem  paa  Vejen 
og  raabe  op,  at  Axel  burde  fri  til  hende  i  Aften,  for 
det  havde  været  hans  Mening,  før  han  saa  Tove  — 
det  kunde  hun  dog  ikke.  Der  gik  han  og  Tove  og 
var  snart  borte  i  Taagen 

Saa  kom  Christian,  venligt  smilende  bød  han 
hende  sin  Arm,  og  hun  følte  sig  pludselig  taknemmelig 
derfor.  Han  var  i  et  prægtigt  Humør  i  Aften,  spa- 
sede og  lo  og  fik  omsider  Helene  med  i  Stemnin- 
gen, og  saa  blev  hun  overstadig  lystig,  og  de  fulgtes 
hjem,  og  den  Aften  fik  han  det  første  Kys  —  hvor- 
for? Aa,  Gud!  Axel  og  Tove  gik  jo  den  hele  lange 
Nat  og  sværmede  ovre  imellem  Lerbakkerne. 

Men  da  hun  havde  kysset  Christian  og  ligesom 
anet,  hvor  meget  han  værdsatte  dette  Kys,  rev  hun 

2* 
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sig  løs  og  styrtede  ind  paa  sit  lille  Kammer,  hvor 
hun  brast  i  hulkende  Graad. 

Ja,  Resten  blev  derefter.  Begyndelsen  var  jo  gjort. 

Hver  Aften  slog  Axel  ind  paa  Vejen,  der  førte 
omkring  Søen  om  til  Tove  —  hver  Aften!  Og  man 
var  jo  saa  ung  dengang  og  kendte  ingenting  af  Ver- 
den —  Christian  mente  det  ærligt,  tryglede  Dag  efter 
Dag,  og  Forældrene  syntes  det  ogsaa  —  saa  tog 
hun  ham\ 

Tilmed  vilde  hun  gerne  vise  Axel,  hvor  ligeglad 
med  ham  hun  var.  Det  var  jo  efterhaanden  gaaet 
op  for  hende,  at  hun  hadede  Axel  —  hadede!  Fru 
Helene  for  op  fra  Chaiselonguen.  Havde  hun  drømt? 
Aa,  de  gamle  Minder,  blev  de  lokket  frem,  stod  de 
altid  saa  levende  —  —  Hadede  —  hun  huskede 
ikke  saa  længe  den  Følelse,  den  døde  bort  og  er- 
stattedes af  en  anden,  alt  som  Tiden  gik  .  .  .  Ja,  og 
nu  var  Axel  kommen  hjem  og  kom  maaske  her  — 

Fru  Helene  sukkede  tungt.  Hun  huskede  saa 
Brevet,  hun  skulde  skrive  hjem  til  sin  gamle  Moder, 
og  gik  hen  og  fik  fat  paa  Pen  og  Papir. 

København  19  April  1908. 
Kære  Moder!  Som  antydet  i  mit  sidste  Brev,  er 
vi  gaaet  fallit.  Vexlerne  kvalte  os.  Vi  skulde  skaffe 
Penge,  men  kunde  ikke,  endda  vi  havde  mange  til- 
gode rundt  om.  Krediten  griber  om  sig,  og  mange 
glemmer  helt  at  betale  —  det  kan  ogsaa  blive  en 
Mode,  tror  jeg.  Det  er,  ligesom  det  ikke  mere  be- 
tragtes som  en  Skam  at  være  uærlig.  —  Eksemplet 
gives  ovenfra.  Man  kan  næppe  tage  en  Avis  i  Haan- 
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den  uden  at  læse  om  en  Kæltring  i  de  saakaldte 
bedre  Samfundslag  —  bedre!  —  Det  smitter  nedad, 
og  det  smitter  hurtigt. 

Ja,  Mor,  jeg  er  indigneret  i  højeste  Grad  over  al 
den  Lurvethed,  over  al  den  Slaphed  i  Æresbegreb, 
jeg  efterhaanden  er  bleven  Vidne  til  og  nu  Offer 
for.  Her  sidder  vi  nu  i  en  lille,  bitte  Lejlighed  saa 
højt  oppe,  som  du  aldrig  har  været.  Det  eneste,  vi 
kan  se,  er  en  Stump  Himmel  og  en  Tagrende  med 
nogle  skrigende  Spurve.  Her  sidder  vi  slagne  og 
uden  Vaaben  til  Livskampen;  thi  Penge,  det  er 
Vaaben,  og  intet  Vaaben  er  lumskere  eller  bereder 
værre  Saar. 

Den  rige  har  det  let  i  sin  Kamp,  han  er  fuldt 
rustet  mod  Fjenden,  men  den  fattige  staar  nøgen  og 
vaabenløs  —  er  det  da  noget  Under,  han  saa  ofte 
taber  her  i  Livets  bitre  Kamp? 

Kære  Mor,  jeg  længes!  Længes  efter  Søen,  Sko- 
ven og  Markerne  derhjemme,  længes  saa  stærkt, 
fordi  det  er  saa  langt  borte. 

Nu  kommer  Sommeren  snart,  saa  grønnes  og  lø- 
ves min  Barndoms  lyse  Skov,  saa  synger  Lærken 
sine  friske  Triller  over  Markerne,  saa  rapper  de 
smaa  Vildænder  ude  imellem  Sivene,  og  Frøerne 
synger  nede  i  Kæret,  og  om  Aftenen  høres  Horse- 
gummens møjsommelige:  Aa — ja,  aa — ja,  hohoho... 

Og  udenfor  mit  gamle  Kammervindue  skvulper 
Søens  smaa,  klukkende  Bølger.  Hvem  plukker  nu 
Forglemmigej  til  den  lille  Lervase  paa  Bordet?  Men 
hvor  er  da  jeg?  Her  paa  en  femte  Sal,  klemt  inde 
med   mine  smaa  Musser.   Hvor  skal  de  tumle  sig? 
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Kunde  jeg  give  mit  Ønske  overnaturlig  Kraft,  vilde 
jeg  ønske  Musserne  ud  paa  Landet  til  Skov  og  Sø, 
hvor  Mennesket  rettelig  hører  hjemme,  og  aldrig 
mere  maatte  de  da  komme  tilbage  til  Byen  eller 
leve  Byens  usle  „Kunstliv"  —  aldrig! 

Christian  søger  for  Tiden  Plads  som  Handels- 
rejsende. Han  tar'  sig  det  ellers  let  med  Fallitten. 
Hans  Sind  er  saa  let  —  Det  var  rart  at  være  saa- 
dan,  tænker  jeg  tit. 

Vi  beholdt  da  alle  Møbler,  fordi  vi  havde  Ægte- 
pagt . . ,  Men  ellers  tog  de  Rub  og  Stub  i  Butiken 
og  ogsaa  noget  i  Lejligheden,  vi  havde  faaet  senere. 
—  Nu  haaber  jeg,  du  er  rask,  naar  du  faar  Brevet. 
Venligste  Hilsener  fra  Musserne  og  din 

Helene. 

P.  S.  Axel  Dybe  er  nok  kommen  hjem,  men  vi 
har  ikke  set  ham.  Derimod  kommer  Svigerfar  jo 
engang  imellem. 

Der  var  en  Postkasse  skraas  overfor,  hvor  de 
boede,  og  Fru  Helene  løb  ned  og  smed  Brevet  i. 
Paa  Hjemvejen  købte  hun  lidt  til  Aften.  Mon  Chri- 
stian fik  Pladsen,  tænkte  hun.  Hvad  saa?  Skulde 
hun  og  Børnene  da  være  dømt  til  at  sidde  og  kvæ- 
les heroppe  under  Taget.  Det  blev  ikke  med  hendes 
Villie  i   hvert  Fald  . . . 

Hun  gik  hen  til  sit  Sybord  og  ledte  en  Naal  frem 
og  Traad  —  lille  Gerdas  Dukke  var  revnet  i  Ryg- 
gen —  der  stødte  hun  uforvarende  paa  en  gammel 
Ring.  En  Ring  med  en  Opal,  Christian  havde  givet 
hende  engang  før  Brylluppet. 
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Hun  huskede  endnu,  hvor  glad  hun  var  blevet 
for  den  Ring.  Hun  mente  jo,  den  var  af  massivt 
Guld,  og  Stenen  kunde  enhver  se  var  ægte.  Helene 
havde  aldrig  før  ejet  en  ægte  Ring,  men  havde  en 
dyb  Forkærlighed  for  alt,  der  var  ægte.  — 

Tiden  gik.  Christian  og  hun  blev  gift,  og  Ringen 
med  Opalen  bar  Helene  stadigt. 

Da  sker  det  en  Dag,  hun  opdager,  at  Ringen  er 
uægte.  Der  var  slidt  Huller  i  Belægningen,  og  Kær- 
nen i  Ringen  viste  sig  at  være  af  uædelt  Metal. 

Hun  bar  den  aldrig  siden  — 

Fru  Helene  stod  lidt  og  saa  paa  Ringen,  saa 
svøbte  hun  den  ind  i  et  Stykke  Papir  og  begravede 
den  saa  langt  ned  i  Skuffen,  hun  kunde. 

Der  viste  sig  nogle  smaa  haanlige  Rynker  om- 
kring Næsen,  og  hendes  Mund  spidsede  sig  til  Or- 
det: Messing,  sagt  med  uendelig  Ringeagt. 


III 

Efter  grundig  Overvejelse  havde  Axel  Dybe  be- 
sluttet at  gaa  op  og  hilse  paa  Broderen  og  Helene. 

Det  vilde  være  noget  sært  nu  at  møde  dem,  syn- 
tes han. 

I  næsten  ti  Aar  havde  han  ikke  set  dem  —  skudt 
Skylden  saa  paa  det  ene  og  saa  paa  det  andet,  naar 
han  en  enkelt  Gang  skrev  dem  til.  Men  han  havde 
ikke  kunnet. 

Se  Helene  som  gift  Kone,  kunde  han  ikke  —  el- 
ler som  Moder  . . .? 
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Alt  havde  han  gjort  for  at  kvæle  den  Følelse,  han 
nærede  for  Helene,  men  forgæves  —  indtil  selve 
Tiden  hjalp  ham. 

Tiden  og  Rejserne.  Desuden  var  han  naaet  til  den 
Erkendelse,  at  hvis  der  var  Skyld  mellem  dem,  da 
var  Skylden  absolut  hans. 

Han  havde  forstaaet,  at  den  Sommeraften  der- 
hjemme ved  den  gamle  Præstegaardssø  havde  han 
sat  i  Gang  ét  af  Skæbnens  store  Hjul,  der  fortsatte 
sine  Omdrejninger  længe  efter,  at  han  havde  slup- 
pet Styrehjulet ...  Og  naar  han  fordybede  sig  i  Tan- 
ker om,  hvad  der  vilde  sket,  hvis  han  den  Aften 
havde  fuldført  sin  Hensigt  overfor  Helene  og  ikke 
løbet  vild  med  Tove  —  Ja,  da  kunde  det  svimle 
for  ham 

Han  havde  ogsaa  været  ligefrem  bange  for  at  se 
Helene;  men  nu  tænkte  han,  at  man  vist  med  en 
rolig  Samvittighed  kunde  slaa  en  tyk  Streg  over  alle 
disse  Minder  fra  dengang. 

Helene  havde  sikkert  glemt  det  hele,  og  han 
skulde  nok  vide  at  tie. 

En  Dag  steg  han  op  ad  den  mørke  snævre 
Trappegang,  der  førte  op  til  Helenes  femte  Sal. 

Cand.  pharm.  Christian  Dybe  stod  der  med  kunst- 
neriske Bogstaver  paa  en  flot  skinnende  Dørplade 
af  Metal. 

Sin  Dørplade  med  Titelen  havde  dog  Christian 
reddet.  Axel  smilte.  Det  lignede  Broderen.  Men 
denne  lille  Eksamen  havde  dog  ikke  kunnet  redde 
ham  fra  Falitten.  Nej,  Penge,  Bror  min!  Saa  kunde 
du    blevet  Apoteker  og   siddet   og   tjent  dig   op  til 
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Millionær  paa  de  stakkels  Syges  Bekostning  i  Ly 
af  kongeligt  Privilegium  . . .  Det  havde  været  en  Ger- 
ning at  være  stolt  af!  — 

Axel  ringede  paa.  En  af  Smaapigerne  lukkede  op. 
Det  var  Ellen,  den  ældste,  hun  kendte  ikke  sin 
Onkel. 

Han  spurgte  efter  Forældrene,  og  Ellen  løb  med 
den  Besked  at: 

—  Nu  ska'  je'  si'  det!  og  væk  var  hun. 

Lidt  efter  kom  hun  igen  fulgt  af  sin  lille  Søster 
og  sagde,  at  Far  var  lige  gaaet,  men  hvis  han  vilde 
gaa  ind  i  Stuen,  kom  Mor  straks.  Axel  hængte  sin 
Hat  og  Frakke  i  Entreen,  som  fortsattes  tværs  gen- 
nem Lejligheden,  saa  fulgte  han  Børnene  ind  i 
„Stuen".  Det  var  Spisestuen.  Møblerne  var  tarvelige 
Fabriksmøbler  af  halvt  Egetræ,  og  det  saa  tomt  og 
fattigt  ud  derinde. 

Tilhøjre  stod  en  Dør  paa  Klem  og  lod  ham  se 
Dagligstuen  —  den  var  omtrent  tom:  Et  rundt  Bord 
med  en  Opsats  stod  der,  fire  Stole  og  en  Sofa  og 
et  Blomsterstativ,  det  var  det  hele. 

Paa  Væggen  over  Sofaen  hang  et  Spejl.  — 

Tilvenstre  hørtes  én  trippe  om  . . .  Det  maatte  saa 
være  Sovekammeret,  og  Helene  var  sagtens  i  Færd 
med  at  gøre  lidt  Toilette  efter  Opvasken  fra  Mid- 
dagen. 

Axel  tog  Plads  i  Chaiselonguen,  og  straks  var 
Børnene  over  ham.  Moderen  havde  nemlig  sagt,  det 
vist  var  Onkel,  og  Axel  selv  trængte  til  Luft  for 
enhver  Pris. 

Saa  fattig  havde  han  dog  ikke  tænkt  sig  sin  Bro- 
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der  og  Familie  boende.  Lidt  efter  lidt  gik  Klemslen 
bort  fra  Brystet  ved  Legen  med  Børnene,  og  da 
Helene  traadte  ind,  sad  Axel  med  Gerda  paa  det 
ene  Knæ,  en  lille  krøllet,  munter  Pige  og  sang: 

—  Alleman,  Dalleman  —  Deriumdej, 
Kalleman,  Salleman,  Killekunmej  ,  .  .! 

Den  ældste  Pige  stod  og  prøvede  paa  at  lære 
Melodien.  — 

Helene  stod  lidt  og  betragtede  uset  denne  Gruppe. 
Naa,  saadan  saa  han  ud  nu.  Han  var  bleven  meget 
mager,  Haaret  begyndte  at  graane  ved  Ørene,  men 
Øjnene  var  de  samme:  dybe,  bløde  i  Udtrykket,  og 
nu  han  lo,  kom  det  gamle  trohjertige,  barnlige  frem, 
som  hun  altid  havde  holdt  af. 

Saa  saa'  han  pludselig  op  og  blev  hende  va'r. 

Hun  var  den  samme  —  men  smukkere.  Træk- 
kene laa  mere  klare  nu  i  Linierne,  og  Øjnenes  Ud- 
tryk var  langt  klogere;  men  Sorgen  havde  allerede 
begyndt  at  riste  sine  Runer  om  Munden  og  under 
Øjnene.  Stille  gav  de  hinanden  Haanden  og  smilede 
pludselig  tungsindigt  begge.  Helene  bad  ham  tage 
Plads,  og  de  satte  sig  og  talte  i  afbrudte  Sætninger 
af  og  til  ledsaget  af  dette  underligt  forsagende,  no- 
get smertelige  Smil,  som  straks  var  blevet  til  mel- 
lem dem. 

Samtalen  vilde  ikke  gaa.  Axel  spurgte  om  Chri- 
stian, og  Helene  svarede,  at  han  nu  var  henne  at 
faa  endelig  Besked  om  Rejsepladsen  —  han  maatte 
straks  være  her. 

Axel  prøvede  at  tale  om  Børnene,  prøvede  spø- 
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gende  at  drage  Børnene  ind  i  Samtalen  ved  at  ind- 
byde dem  til  at  besøge  sig  og  fortælle  om  Pierre, 
Katten,  som  han  beskrev  og  efterlignede  saa  mor- 
somt, at  Musserne  lo  højt . . . 

—  Ti  Aar  er  alligevel  en  lang  Tid,  sagde  han  saa 
efter  en  Pause. 

—  Og  dobbelt  lang,  naar  den  slides  under  tryk- 
kende Kaar,  sagde  Helene,  og  der  viste  sig  en  lod- 
ret Rynke  mellem  Øjnene. 

—  Ensformigheden  kan  jo  ligesom  forlænge  Ti- 
den, sagde  Axel  —  men  jeg  tror  ikke,  de,  som 
morer  sig,  i  Grunden  faar  mere  ud  af  Livet  end  de 
andre . . . 

—  Næppe,  ligesom  afbrød  Helene.  —  En  Fordel 
har  det  da,  det  er,  at  man  saa  dejligt  faar  Besked 
paa  sig  selv  —  man  har  jo  haft  saa  rigelig  med 
Tid  til  at  ligge  vaagen  og  tænke  og  tænke  —  ja, 
og  saa  faar  man  ogsaa  Lejlighed  til  at  prøve  sin 
Opfindsomhed  i  at  faa  det  til  at  slaa  til  —  det  er 
ingen  let  Kunst  at  lære. 

Axel  smilte.  —  Denne  Kunst  er  vist  lige  saa  ofte 
vanskelig  at  lære  blandt  Velhavere  —  maaske  langt 
mere  ...  Du  ved,  der  gives  jo  forskellige  Fordringer. 
Livets  Nødvendigheder  bliver  maalt  af  efter  mange 
forskellige  Krav  —  Det,  én  kunde  kalde  Velstand, 
kalder  en  anden  maaske  Elendighed.  Det,  jeg  kalder 
god  Mad,  kalder  en  anden  maaske  Hundeæde  .  . . 

I  det  samme  ringede  det,  og  Christian  kom  ind. 
Hans  blaa  Øjne  skinnede  bag  Guldlorgnetterne  med 
Vinduesglassene,    og    hans    lille    mørke    Overskæg 
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strittede  flot  op  i  to  vixede  Spidser.  Ansigtet  var  et 
stort  Smil. 

—  Je'  fik  sgu  Pladsen,  henkastede  han  til  Helene 
og  befriede  sig  for  et  Par  Pakker  paa  Bordet  — 
her  er  Mad  til  Aften,  og  derovre,  han  skævede 
leende  over  mod  Axel,  som  havde  rejst  sig  —  staar 
vist  min  berømte  Bror,  Kunstmaler  Axel  Dybe. 

De  trykkede  hinandens  Hænder,  og  Christian  lod, 
som  det  kun  var  otte  Dage  siden,  han  havde  set 
Broderen  sidst.  Efterhaanden  smittede  hans  Humør 
de  andre.  Axel  havde  en  hemmelig  Samtale  med 
lille  Ellen,  som  stak  i  Byen  for  Onkel  og  kom  igen 
med  Vin  og  Frugt,  og  de  skænkede  og  drak  paa,  — 
i  Mangel  af  bedre  —  at  Christians  Handelsrejsende- 
plads maatte  blive  god  og  indbringende. 

Axel  følte  sig  friere,  siden  Broderen  var  kommen 
til.  Han  beklagede,  at  det  gik  saa  daarligt  i  Fjordby. 

—  Det  Hul!  udbrød  Christian  —  Godt  var  det 
da,  man  kom  bort  der  fra  —  Det  kan  jo  være 
kedeligt  nok  at  være  fallit,  men  hva  Fa'en,  det  gaar 
vel  —  je'  er  ligeglad  —  der  gives  sgu  nok  Udveje, 
saa  man  ikke  kommer  direkte  til  at  sulte  . . . 

—  Hvor  er  de  Udveje?  spurgte  pludselig  Helene. 

—  Ja,  nu  er  je'  da  Repræsentant  for  Vinhandler- 
firmaet  Snapsky,  det  kan  vel  gi'  Føden  —  den  Tid, 
den  Sorg  —  Skaal! 

—  Er  du  saa  tilfreds  med  den  Stilling?  spurgte 
Axel  —  kunde  du  ikke  have  Lyst  til  at  arbejde  et 
eller  andet  op  —  en  Forretning,  eller  noget? 

—  En  Forretning!  Gud  fri  mig  foreløbig!  Det  er 
ikke    saadan   at  drive   Forretning,  som    du  maaske 
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tror.  Det  er  en  stor  Risiko  at  begynde  en  ny  For- 
retning, de  fleste  Steder  er  der  for  mange  i  For- 
vejen ...  og  faar  man  endelig  Kunder,  sker  det,  de 
glemmer  at  betale  for  Varerne  —  det  sker!  For- 
øvrigt skal  man  som  Forretningsmand  krybe  paa 
Maven  for  Per  og  Poul . .  .  har  man  en  Smule  Selv- 
følelse, skal  man  laase  den  nede  i  sin  Pengeskuffe 
. . .  udadtil  den  ærbødigste  Tjener  —  indvendig  fyldt 
med  Bitterstof  og  ædende  Galde,  naar  der  kommer 
et  af  disse  kære  Mennesker,  hvis  Fryd  er  at  træde 
og  spytte  paa  én,  fordi  de  føler  Magten  er  deres, 
fordi  Lommen  er  fuld  og  Hjærnen  tom  —  ja,  det 
passer! 

—  Jeg  kender  det  jo  ikke,  sagde  Axel  —  kom- 
mer jeg  ind  i  en  Butik,  har  jeg  det  altid  godt  med 
Ekspedienten,  i  Reglen  er  det  flinke  Folk. 

—  Ja  Tak,  Far!  Naar  der  kommer  et  rigtigt 
Menneske,  er  det  jo  en  Fryd,  det  kan  man  tale  for- 
nuftigt med  . . .  men  de  andre  Skorpioner  —  aa  der 
er  saa  mange  af  dem  og  særlig  i  en  Butik,  hvor  de 
ved.  Mester  sidder  lidt  smaat  i  det,  der  piner  de 
Galden  ud  hver  Draabe,  inden  de  med  et  tilfreds 
Suk  gaar  igen  . . .  Det  varede  jo  ikke  saa  længe, 
inden  jeg  var  analyseret  færdig  . . . 

—  Hvad  vil  det  sige?  spurgte  Axel. 

—  Jo,  ser  du,  i  saadan  en  lille  By  findes  noget 
som  en  Slags  offentlig  Mening.  Det  er  efter  min 
Mening  en  Bakterieart,  som  dannes  i  Løbet  af  3 — 4 
Maaneder,  og  det  beror  paa,  hvorledes  Bakterien 
trives,  om  en  Nybegynder  i  en  By  erklæres  comme 
il  faut  eller  ikke  —  Christian   slog  en   Latter  op: 
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Jeg  var  cand.  pharm.  og  Præstesøn;  men  den  Hel- 
vedes Bakterie  havde  opsnuset,  at  jeg  var  fattig  — 
og  saa  var  vi  jo  dømt  straks. 

—  Det  var  en  underlig  Grund  at  dømme  for, 
syntes  Axel. 

—  Ja,  der  er  ikke  noget  at  sige  til  det,  mente 
Christian  —  Jeg  var  jo  fattig,  og  følgelig  svigtede 
de  mig  alle  . . .  Jeg  averterede  for  lidt  —  Redaktøren 
glemte  at  hilse  paa  mig  .  .  .  Min  Vaskerkone  fik 
ikke  ægte  Skildpadde  —  ergo  opfandt  hun  de  dej- 
ligste Smaafortællinger ...  De  fine  Fruer  fik  ingen 
Tilgift  paa  Kaffen  —  selvfølgelig  smagte   den   ækelt 

osv.   Byen   rundt  fire   Gange Men  godt  var 

det,  man  slap  løs  —  nu  er  jeg  ligeglad,  og  det 
skulde  da  være  Pokkers,  om  ikke  der  skulde  komme 
noget,  man  kan  tjene  Penge  ved  — 

—  Det  er  kønt  dansk  sagt,  lo  Axel  —  saadan 
ganske  stille  af  sig  selv  skulde  det  komme,  mens 
du  sidder  med  Hænderne  i  Skødet  og  er  ligeglad. 

—  Omtrent  ja,  nikkede  Christian  uden  at  mærke 
Ironien. 

—  Aa  hvor  er  du  typisk  dansk,  Brorlil!  —  Har  et 
Forsøg  glippet  engang,  saa  prøver  man  ikke  igen, 
nej,  man  sætter  sig  hen  ganske  uvirksomt  og  mener 
som  saa:  ja  kan  jeg  ikke  selv  gøre  det,  saa  sker 
det  maaske  ganske  af  sig  selv  —  og  der  sidder  man 
og  venter  paa,  det  skal  ske  —  en  Dansker  kan 
vente  længe,  nogle  venter  Livet  ud,  andre  dør  af 
Sult  forinden. 

Helene   var  bleven  opmærksom,  der  var  som  en 
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Bebrejdelse  i  det,  Axel  sagde,  syntes  hun,  og  derfor 
sagde  hun: 

—  Det  er  vist  ikke  saa  let  at  arbejde  sig  frem, 
som  mange  tror,  jeg  har  tit  tænkt,  om  ikke  man 
ligefrem  skulde  sidde  inde  med  visse  Evner  for 
med  Held  at  ta'  Kampen  op  —  uden  Kapital. 

Axel  sad  lidt  og  saa  tænksom  frem  for  sig,  saa 
sagde  han  alvorligt  og  indtrængende: 

—  Jeg  deler  fuldtud  din  Anskuelse  om,  at  der 
fordres  visse  Evner;  der  fordres  efter  min  Mening 
først  og  fremmest  Tro  paa  sig  selv  —  Selvtillid  er 
ikke  engang  nok;  nej,  udelt,  ubegrænset  Tro  paa  én 
selv,  det  er  Individets  største  Evne  . . .  Saa  længe 
man  har  den  Tro,  er  man  Herre  og  har  Magten  — 
men  den  svageste  Tvivl  eller  Mistillid  kan  kuldkaste 
det  hele  . . .  Det  gælder  i  Kunst,  det  gælder  i  alt. 

—  Jeg  ved  ikke,  om  I  helt  forstaar  mig,  fortsatte 
Axel  —  men  Æmnet  er  mig  kendt  og  kært,  og  der- 
for har  jeg  skænket  det  mange  og  lange  Overvejel- 
ser og  som  et  Slags  Resultat  faaet  frem  dette:  Der 
er  givet  de  fleste  Mennesker  fri  Villie,  som  det 
hedder,  og  gennem  vore  Tanker  og  Ønsker  er  det, 
som  om  vi  kunde  igangsætte  paa  forskellige  Tids- 
punkter i  vort  Liv  nogle  Hjul  i  Livets  indviklede 
Maskineri  —  Da  maa  vi  være  forsigtige;  thi  kun  de 
stærkeste  Mennesker  formaar  at  regulere  Farten, 
endsige  standse  den  helt  til  given  Tid,  kun  de  med 
Selvtro  begavede  Mennesker  vil  til  enhver  Tid  være 
Herre  over  Gangen,  Selvtillid  kan  for  en  Stund  re- 
gulere, men  Mistillid,  selv  det  mindste  er  nok  til,  at 
Hjulet  tager  selv,  kører  løbsk,  fortsætter  paa  Trods 
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af  vor  Villie  og  fuldbyrder  sig  selv  maaske  til  vor 
Ulykke. 

—  Ja!  udbrød  Helene  ivrigt  —  saadan  er  det! 
Det  forstaar  jeg,  og  derfor  ved  jeg  ogsaa,  at  jeg  med 
alle  mine  Tvivl  aldrig  naar  noget  Maal . . . 

—  Det  er  noget  forfærdeligt  Sludder,  sagde  Chri- 
stian —  hvor  Fa'en  har  du  lært  alt  det  om  Livets 
Skæbnehjul,  haha  —  Naa  du  er  udartet  paa  den 
Maade  —  bleven  Grubler  og  Spekulationist.  Skaal 
og  Pokker  med  det  hele.  — 

—  Det  er  en  Slags  Livserfaring,  tror  jeg,  Axel 
saa  hen  paa  Helene  —  jeg  har  fundet  ud,  at  et 
Menneske,  der  tvivler  paa  sig  selv,  i  Grunden  er  et 
ganske  haabløst  Individ,  og  jeg  tror,  det  er  omtrent 
ligegyldigt,  paa  hvilken  Plads  det  blir'  sat  —  det  vil 
aldrig  naa  at  gøre  Fyldest.  Men  jeg  har  ogsaa  set 
Folk  med  ganske  smaa  Evner,  ja  ganske  tomme  Fyre, 
men  med  denne  urokkelige  Tro  paa  sig  selv.  Tro 
paa  egen  Lykke  og  Held  —  set  saadanne  stige  op- 
ad, stige  uafbrudt,  indtil  de  har  staaet  ved  et  Maal, 
der  maatte  synes  uopnaaeligt  med  deres  Kvalifica- 
tioner.  Prøv  selv  at  se  jer  omkring  og  sé  paa  Folk, 
som  sidder  i  fremskudte  Stillinger  her  og  der  —  det 
er  ikke  altid  deres  Studier,  deres  saakaldte  Dannelse, 
være  sig  latinsk  eller  amerikansk,  deres  Uddannelse, 
der  har  sat  dem  paa  Plads,  nej,  det  er  deres  egen 
udmærkede  Selvtro,  der  har  bragt  dem  paa  Plads. 

—  Der  kan  være  nogen  Mening  i  Snakken,  lo 
Christian  —  naar  jeg  tænker  ud  til  Fjordby  og  løber 
Spidsernes  Navne  igennem,  synes  jeg  at  kunne  be- 
gribe din  Visdoms  Sandhed  —  Skaal!  Hvem  skulde 
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troet,  du  havde  saadan  et  Hoved  —  du  har  jo  al- 
drig taget  Eksamen. 

Axel  klinkede  leende  med  Broderen:  —  Denne 
Opfattelse  er  ogsaa  dansk,  ja  saa  dansk,  at  jeg  vil 
drikke  paa  den  —  Flasken  maa  ha'  en  Etiket,  ellers 
duer  Indholdet  ikke!  —  Anvend  denne  Teori  i 
din  Vinforretning:  fine  flotte  Etiketter  paa  Flaskerne, 
det  siger  mere  end  Indholdet . . .  Man  skal  ikke  skue 
Hunden  paa  Haarene,  men  man  gør  det  altid 

Samtalen  gled  ud  i  det  dagligdags,  om  .Vejr  og 
Vind,  Sammensætningen  af  den  nye  Ministerliste, 
Danmarks  Forsvar  og  lignende,  som  ligegyldigt  bliver 
drøftet  dagligt  af  et  Par  gode  Venner  ved  et  Glas 
01,  og  efter  endnu  et  lille  Glas  tog  Axel  Afsked  efter 
først  at  have  inviteret  Helene  og  Børnene  hjem  til 
sig  i  Atelieret  og  Haven. 

—  Han  var  jo  meget  skikkelig,  sagde  Christian  til 
Helene,  efter  at  han  havde  fulgt  Axel  til  Dørs  — 
Ja,  han  kan  sgu  sagtens  gaa  med  Lakstøvler  og 
Mansjetskjorte,  det  kan  han  takke  Onkel  Jens  for, 
den  gamle  Idiot. 

—  Hvoraf  kom  det  sig,  at  Axel  fik  alle  Pengene? 
Jeg  ved  ikke,  om  jeg  før  har  hørt  det,  jeg  kan  i  alt 

Fald  ikke  huske  det  mer,  spurgte  Helene. 

—  Fordi  Axel  lignede  Moder.  Onkel  Jens  var  jo 
Moders  eneste  Bror  og  var  bleven  ædende  gal  paa 
Fader,  fordi  han  ikke  mente.  Fader  var  god  nok  ved 
Moder.  Jeg  ved  ikke,  om  Moder  har  beklaget  sig, 
før  hun  døde,  men  jeg  antager  det.  Onkel  Jens  holdt 
nok  meget  af  hende.  Det  er  det,  jeg  ved.  Da  saa 
Onkel  døde,  viste  det  sig,  at  Axel  var  Universal- 
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arving,  fordi  han  i  det  ydre  lignede  sin  Mor,  og  en 
Passus  bestemte,  at  han  ikke  maatte  dele  med  mig, 
saa  gik  hele  Arven  til  et  Legat,  tror  jeg.  Det  hele 
var  meget  juridisk  rigtig.  Onkel  Jens  var  jo  selv 
Jurist.  Hvorfor  jeg  ikke  fik  noget,  var  fordi  jeg  lig- 
nede Fader,  under  saadant  et  Ydre,  mente  Onkel 
Jens,  kunde  kun  skjule  sig  Tomhed  eller  Ondskab  — 
det  var  et  Slag  til  Fader  —  men  det  ramte  mig 
haardest  —  for  der  var  vist  mange  Penge  . . . 
Helene  sagde  ingenting.  — 

—  I  Overmorgen  gaar  Rejsen  for  sig,  sagde  Chri- 
stian oprømt  —  Først  Fyn  rundt  og  derefter  Jylland 

—  En  ny  Hat  maa  jeg  ha'  og  nye  Støvler Jeg 

har  bestilt  Repræsentationskort,  de  er  fine. 

—  Hvad  er  det  for  nogle?  spurgte  Helene. 

—  Et  Slags  Visitkort,  men  større,  flottere.  Du 
skal  sé  mine,  jeg  faar  dem  i  Morgen.  De  er  lækre! 
Jeg  kan  vel  rejse  i  det  blaa  Jakkesæt? 

—  Det  er  jo  det  bedste,  du  har. 

—  Ja,  hva  Fa'en!  Jeg  ska'  jo  repræsentere  — 
man  kan  da  ikke  være  cand.  pharm.  og  stille  som 
Repræsentant  i  lappede  Bukser.  —  Og  saa  skal  jeg 
ha'  en  Kasse  fine  Cigarer  —  til  de  fine  Kunder,  du 
ved  —  og  en  ny  Urkæde  af  Kompositionsmetal. 

—  Saa  bliver  der  nok  ikke  nyt  Tøj  til  mig  eller 
Børnene  i  Aar  heller,  sagde  Helene. 

—  Det  ved  jeg  ikke,  svarede  han  og  rystede  Ho- 
vedet —  men  jeg  ved,  jeg  er  nødt  til  at  ha'  det,  jeg 
har  sagt  —  nødt  dertil,  forstaar  du  —  det  gælder 
vor  Fremtid! 
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Fru  Helenes  Læber  dirrede,  rask  gik  hun  hen 
og  hviskede  skarpt  og  skærende:  —  Messing!  — 

Christian  Dybe  blev  bleg,  dette  Ord  lod  til  at  saare 
ham  dybt,  havde  været  brugt  før,  men  var  stærkt 
nok  endnu. 

Han  greb  sin  Hat  og  for  ud  af  Døren,  men  idet 
han  strøg  forbi  Helene,  sagde  han  indædt  arrigt:  — 
Opal!  — 

Saa  gav  begge  Børn  sig  til  at  græde.  Glæden  var 
ovre  for  denne  Gang.  Disse  Ord  betød  Ufred,  vidste 
de  fra  før. 


IV 

Det  kan  ske,  en  travl  Mand  en  Dag  stopper  op 
og  føler  Trang  til  at  gøre  sit  Regnskab  op,  før  han 
atter  begynder  et  Livsafsnit.  Han  trækker  frem  fra 
Krogene  sit  Livs  Resultater,  hvert  Plus  og  som  ær- 
lig Mand  ogsaa  hvert  Minus.  Det  er  som  en  Slags 
aandelig  Status,  han  gør,  og  naar  den  er  forbi,  føler 
han  sig  bedre  tilpas  end  før,  fordi  man  nu  engang 
føler  sig  bedst  tilpas  i  Klarhed. 

Derefter  tager  han  fat  paa  Livet  med  fornyet  Mod 
og  beriget  med  en  Stump  Livserfaring,  der  maaske 
har  stor  Betydning  for  hans  Fremtid. 

Siden  sin  Hjemkomst  og  særlig  siden  Mødet  med 
Helene  havde  Axel  Dybe  begyndt  saa  smaat  at  sam- 
menstille sit  Livs  Resultater. 

Han  havde  levet  sit  Liv,  som  de  fleste.  Fulgt  sin 
egen  Egoisme  i  dens  Forlangender  uden  smaalige 
Hensyn  til  Samvittigheden.  Selv  Forholdet  til  Helene 
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blev  først  nu  fuldt  belyst  og  Forholdet  til  Tove 
Schwartz,  der  var  saa  uløseligt  knyttet  dertil. 

Tove  havde  været  en  Sommers  berusende  Drøm, 
en  Blodets  jublende  Fest  —  men  siden  ...  da  bleg- 
nede Toves  Billede  endog  saa  stærkt,  at  han  aldrig 
havde  interesseret  sig  for,  hvordan  det  gik  deres 
Barn  .  . . 

Axel  Dybe  havde  haft  et  vist  Tag  paa  at  glemme 
og  lukke  ude. 

Kun  Mindet  om  Helene  havde  han  aldrig  kunnet 
frigøre  sig  for,  det  dukkede  stadigt  op,  og  hvad  han 
end  gjorde  for  at  glemme  hende  —  det  hjalp  ikke. 

En  Tid  havde  han  levet  med  en  liden  Pige,  en 
Model  ved  Navn  Guldi.  Det  varede  en  stakket  Stund, 
saa  kunde  hun  heller  ikke  mane  Helenes  Billede 
bort. 

Til  Slut  blev  det  ham  klart,  at  det  var  Helene, 
han  havde  søgt  hos  andre  Kvinder  —  men  følgelig 
aldrig  fundet,  og  nu  havde  han  set  hende  igen.  — 

Axel  Dybe  burde  være  belært  af  tidligere  Erfa- 
ringer. Han  vidste  godt,  at  han  nu  stod  igen  ved 
Hjulene  og  igen  var  i  Færd  med  at  sætte  noget  i 
Gang,  han  ikke  kunde  beregne  Virkningen  af  — 
men  foreløbig  søgte  han  efter  bedste  Evne  at  regu- 
lere. Saa  viste  der  sig  vel  et  eller  andet,  som  kunde 
give  Fingerpeg. 

Fru  Helene  kom  tit  og  besøgte  ham.  Saa  satte 
hun  sig  i  den  dybe,  bløde  Lænestol  og  fik  fat  i  en 
Bog  eller  et  Haandarbejde.  Ude  i  Haven  legede 
Ellen  og  Gerda  med  Pierre  under  stræng  Opsigt  af 


AXEL  DYBE  37 

Madam  Hansen.  Men  Strængheden  var  kun  tilsyne- 
ladende. —  Madam  Hansen  havde,  uvist  af  hvilken 
Grund,  fattet  Forkærlighed  for  Fru  Helene,  og  for 
hendes  Skyld  fyrede  hun  gerne  lidt  i  Atelieret  hver 
Morgen  „for  at  ta'  Ravsien",  sagde  hun. 

—  Men  den  lille  Frue  gør  det  ikke  saa  længe, 
sagde  hun  til  sin  Mand  —  hun  har  den  samme  Lyd 
i  Hosten  som  Petrea . . .  Petrea,  Hansens  Datter, 
var  død  af  Tuberkulose. 

Inde  i  Atelieret  var  der  lunt,  ellers  var  det  koldt 
nok,  skønt  det  var  hen  i  Maj  Maaned  nu. 

Helene  holdt  af  at  komme  her.  Her  var  noget  af 
den  Comfort,  hun  savnede  hjemme.  Det  var  saadan 
en  velhavende  Følelse  at  lade  sig  synke  ned  i  den 
bløde  Lænestol  og  læne  Hovedet  tilbage  og  se  hen 
paa  de  mange  Malerier,  Vaser  og  Draperier  —  der 
var  for  hende  i  hvert  Fald  noget  ødselt,  som  hun 
alligevel  følte  sig  tilpas  med,  noget  østerlandsk, 
tænkte  hun,  der  rørte  hendes  Indbildningskraft  og 
kunde  lægge  sig  som  en  blød  Stemning  i  hendes 
Sind,  som  en  Slags  inderlig  Hjemfølelse  —  hun 
turde  knap  tænke  Ordet,  men  hun  følte,  det  var  det 
rigtige. 

Det  var  ogsaa  morsomt  at  se  Axel  male  eller 
tegne,  og  naar  han  saa  rejste  sig  for  at  stoppe  sin 
Snadde,  slog  de  gerne  en  Sladder  af.  Ofte  blev  han 
staaende  længe  og  talte  med  hende,  og  det  var  som 
Ordene  greb  og  kærtegnede  hinanden  —  en  vis  Øm- 
hed i  Tonefaldet,  — 

De  førte  ogsaa  dybere  Samtaler  om  alvorlige  Ting, 
og  altid  kunde  hun  følge  hans  Tanker  og  ofte  lyse 
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op,  naar  de  havde  vandret  saa  alt  for  dybt  ned  i 
Tankens  Løngruber.  Det  gik  op  for  Axel,  at  en  god 
Kvinde  er  en  kostelig  Skat,  som  mangen  Mand 
trænger  haardt  til,  og  han,  den  stærke,  ensomme 
Mand,  hvis  store  Styrke  bestod  i  hans  Evne  til  at 
være  tilfreds  i  Ensomheden;  han  begyndte  nu  at 
længes,  hvis  der  blev  for  længe  mellem  Helenes 
Besøg.  —  I  denne  Tid  kom  Ideen  til  det  nye  Bil- 
lede. 

Han  vidste  ikke  hvordan,  men  det  dannede  sig 
for  hans  indre  Syn  med  en  intens  Klarhed,  som 
blændede,  og  han  gav  sig  med  fuldt  Liv  ind  i  Ar- 
bejdet. 

Billedet  forestillede  en  ung,  kraftig  Mand,  der  stod 
øverst  oppe  paa  en  Bjærgtinde.  Stolt  stod  han  og 
skuede  ud  over  den  evige  Sne,  som  omgav  ham. 
Sin  Hat  havde  han  taget  af,  og  Blikket  straalede  af 
Begejstring,  som  var  det  borte  i  fjærne,  herlige  Syner 
—  og  højre  Arm  var  udstrakt  til  en  Hilsen  eller  et 
frydfuldt  Løfte  til  alt  det  herlige,  han  saa  og  var  be- 
taget af.  Saadan  stod  han.  Bag  ham  skraanede  Bjær- 
get stærkt,  der  hvor  han  var  kommet  op  —  men 
foran  huledes  Afgrunden  ind  under  ham  —  tog  han 
et  Skridt  frem,  blot  et  eneste,  vilde  han  ufravigelig 
styrte  ned  i  det  gabende  Svælg . . . 

Og  det  mærkelige  og  uhyggelige  var:  man  følte 
uvilkaarlig,  næsten  rent  fysisk,  at  han  vilde  tage 
Skridtet. 

Nogen  Grund  kunde  ikke  gives  for  denne  Følelse, 
den  sneg  sig  i  al  sin  Uhygge  over  alle,  som  saa 
Billedet. 
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Han  vilde  tage  Skridtet!  Der  var  noget  i  Hold- 
ningen, i  Stillingen  med  Benene,  der  sagde  det.  Kun 
Ansigtet  sagde  det  modsatte,  og  blev  der  da  som 
Helhedsindtryk  noget  lammende,  noget  skæbnetungt, 
fordi  man  følte  han  tog  Skridtet,  men  mod  sin 
Villie. 

Noget  uforklarligt,  som  var  stærkere  end  han, 
havde  grebet  ind  og  vilde  fuldbyrde  Hjulets  Om- 
drejning . . . 

Axel  Dybe  følte  godt,  at  Billedet  var  en  Frugt  af 
det  allerinderste  i  hans  Sjæl  og  kunde  blive  til  Virke- 
lighed i  overført  Betydning men  endnu  tøvede 

han,  endnu  stod  han  raadvild  ved  Hjulene  og  søgte 
at  udgrunde,  om  han  havde  Selvtro  nok . . . 

V 

En  Søndag  Morgen  ringede  Atelierklokken  ved- 
varende. Axel  maatte  stikke  i  et  Par  Tøfler  og  slaa 
Slobrokken  om  sig  og  ud  at  se,  hvem  det  kunde 
være. 

Det  var  Broderen,  Christian  Dybe. 

—  Naa,  det  maa  jeg  sige,  udbrød  han  til  Axel  — 
ligger  du  og  snuer  din  Sundhed  Pokker  i  Vold  midt 
paa  en  højhellig  Søndag . . .  Har  du  osse  Raad  til 
det? 

—  Aa,  jeg  var  saa  søvnig,  svarede  Axel  —  kom 
sent  i  Seng  i  Aftes. 

—  Aha!  udbrød  Christian  og  klappede  Broderen 
paa  Skulderen  —  maaske  very  fine  girls,  last  night! 
Hva'  gamle? 
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—  Det  bruger  jeg  ikke,  sagde  Axel  stødt. 

—  Naa,  ikke  mér ...  nej;  man  blir  jo  Munk,  naar 
man  blir  gammel.  Christian  lo  lidt  ondskabsfuldt.  — 
Ja,  for  du  var  jo  da  osse  et  Menneske  —  paa  de 
Omraader  —  inden  du  blev  folkesky  . . .  Kan  du  slet 
ikke  mere  huske  Tovelille?  eller  Guldi . . .  fine  girls, 
Sir! 

—  Hvor  har  du  hørt  om  Guldi?  spurgte  Axel 
gnaven. 

—  Saa,  saa!  ikke  gnaven,  lo  Christian  —  jeg  er 
sgu  ligeglad . . .  Guldi  sad  jo  her  lige  midt  i  din 
Wigwam  engang,  jeg  slumpede  til  at  komme  ind  . . . 
hun  var  bandsat  sød,  ka'  jeg  huske . . .  Har  du  for 
Resten  ikke  en  ordentlig  Bitter  at  byde  paa  Morgen- 
stunden? 

Han  gik  og  drev  om  i  Atelieret.  Pludselig  brast 
han  i  Latter: 

—  Her  er  jo  Guldi!  raabte  han  —  men  sidst,  jeg 
saa  det  Billede,  var  hun  ganske  nøgen,  og  nu  er 
hun  klædt  paa,  som  skulde  hun  tilbringe  sin  Ferie 
paa  Nordpolen.  Hvad  er  den  af? 

—  Aa,  det  er  lidt  af  en  Historie,  sagde  Axel,  der 
var  færdig  med  sin  Paaklædning  og  nu  kom  med 
Flaske  og  Glas. 

—  Saa  fortæl  den,  du!  sagde  Christian  og  saa 
kærlig  til  Flasken  —  jeg  syntes  godt  om  Guldi  — 

—  Jeg  ved  ikke  rigtig,  sagde  Axel  —  skønt  det 
kan  da  ikke  skade.  Godt,  du  skal  faa  Historien  — 
hør  saa  her:  Guldi  var  jo  Model,  som  saadan  gjorde 
hun  sin  Entré  her  hos  mig . . .  Ung  og  dejlig  var 
hun  og  blufærdig  — 
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—  Spring  Blufærdigheden  over,  mumlede  Chri- 
stian. 

—  Hun  var  et  Barn,  fortsatte  Axel  —  et  Barn, 
der  ikke  kendte  Verden,  men  havde  den  voksnes 
Appetit  og  Barnets  Nysgerrighed  i  sit  Væsen  . . .  Hun 
forelskede  sig  i  mig  — 

—  Og  du  nyttede  Lejligheden! 

—  Jeg  gjorde  saa  . . .  Vi  levede  sammen  en  Som- 
mer i  Fryd  og  Glæde;  saa  var  hun  ødelagt . . .  Det 
var  dengang,  jeg  havde  Venner,  én  af  dem  tog  hende 
fra  mig  og  rejste  vist  til  Rom  eller  Paris  med  hende 
. . .  Det  kunde  hun  først  gøre,  da  hun  havde  lært 
ikke  at  tro  mere  paa  Kærlighed  —  da  hun  havde 
lært  at  betragte  sig  selv  som  en  Vare,  der  kunde 
sælges ...  Aa,  jeg  havde  lært  hende  det.  Jeg  havde 
saa  længe  behandlet  hende  som  en  købt  Ting,  at 
ogsaa  hun  indsaa  hun  var  det . . .  og  saa  flygtede 
hun  fra  mig. 

—  Aa,  hva  Fa'en,  sagde  Christian  —  en  lille  Pige 
fra  eller  til . . .  Hvorfor  skal  alting  ses  saa  dybsin- 
digt? 

—  Vi  burde  altid  kunne  overse  Rækkevidden  af 
vore  Handlinger,  sagde  Axel  —  det  kan  vi  desværre 
ikke,  men  jeg  tror  alligevel,  vi  tit  har  en  bestemt 
Følelse  af,  hvad  Enden  vil  blive,  naar  vi  staar  i  Be- 
greb med  at  begynde  noget ...  Og  den  Følelse  burde 
vi  altid  respektere! 

—  Hvordan  gik  det  saa  Guldi?  spurgte  Christian 
afbrydende. 

Axel  sad  lidt  i  egne  Tanker. 

—  Guldi . . .  jo,  en  Dag  sidste  Vinter  var  jeg  gaaet 
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ind  i  National  Gallery  i  London  og  hvem  staar  der- 
inde i  én  af  Salene  og  ser  paa  Billederne?  Guldi! 
Guldi  i  stor  Dress  og  paa  høje  Hæle.  Da  hun  kendte 
mig,  flygtede  hun  og  blev  borte  for  mig . . .  Man 
kunde  jo  ikke  løbe  som  et  vildt  Dyr  derinde  — 

—  Og  hvad  saa?  spurgte  Christian  ivrig. 

—  Et  Par  Aftener  efter,  da  jeg  gik  hjem  til  mit 
Pensionat  paa  Russel  Square,  hvem  kommer  da  imod 
mig  paa  Gaden  i  stor  Dress  og  paa  høje  Hæle?  — 
Guldi!  Der  fangede  jeg  hende  — 

—  Og  saa? 

—  Ja,  hvad  saa,  sagde  Axel  alvorlig  —  jeg  fulgte 
hende  hjem  for  at  se,  hvorledes  hun  egentlig  havde 
det . . .  Hun  var  down,  saa  grundig  nede  hun  kunde 
komme  . . .  Vennen  havde  jo  længst  ladet  hende  i 
Stikken,  og  nu  gik  hun  paa  Gaden  i  London. 

Efter  en  Pause  sagde  Axel  tungsindig:  Da  jeg  saa 
kom  hjem,  malede  jeg  hende  Tøj  —  det  ene  Stykke 
efter  det  andet  —  indtil  hun  fik  Overtøj,  som  du 
ser 

Christian  rejste  sig:  —  Du  overmaler  altsaa  din 
Samvittighed  —  tror  du  den  Fernis  holder?  sagde 
han  —  ængst  dig  ikke,  Guldi  var  nok  gaaet  den  Vej 
uden  din  Hjælp;  hvorfor  Fa'en  ta  alting  saa  højtide- 
ligt, si'er  jeg  . . .  Saa  maa  man  hellere  helt  la'  være  . . . 

—  Ingen  ved,  hvad  Guldi  kunde  været,  havde 
ikke  jeg  vist  hende  Vejen,  sagde  Axel  haardt. 

—  Nej  saamænd,  men  der  er  da  ingen  Grund  til 
at  tro,  at  hun  havde  drevet  det  særlig  vidt,  efter 
hvad  jeg  nu  kender  til  hende.  Du  er  maaske  fuld 
af  Anger  og  Bod? 
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—  Nej  jeg  er  ikke,  sagde  Axel  —  det  forfærde- 
lige er  jo,  at  blev  jeg  atter  stillet  foran  dette  med 
Guldi  —  saa  gjorde  jeg  det  igen  —  satte  Hjulene  i 
Gang  og  lod  køre  . . .  Men  jeg  sørger  over  Guldi. 
Hvorfor  nedkalder  man  altid  mest  ondt  over  dem, 
man  elsker? 

—  Hm  —  jeg  ved  sku  ikke  —  sagde  Christian  og 
forsøgte  at  se  dybsindig  ud. 

Mon  det  ikke  skulde  være,  fordi  vi  elsker  forkert. 
Axel  saa  tungt  frem  for  sig.  Vi  søger  os  selv  og 
vor  egen  Tilfredsstillelse  i  Elskoven  og  glemmer  den 
anden  Part  i  vor  blinde  Egoisme. 

Christian  stod  lidt  og  saa  paa  Broderen. 

—  Det  maa  sgu  ikke  altid  være  let  for  dig,  sagde 
han  —  skal  du  have  alting  gaaet  saa  grundigt  igen- 
nem —  maa  jeg  saa  bede  om  min  Maade  at  ta'  Ver- 
den paa . . .  Jeg  har  altid  fundet,  at  jo  mindre  man 
vidste,  desto  lykkeligere  var  man  . . . 

—  Kundskab  kan  være  tung  nok  til  Tider,  svarede 
Axel  —  det  er  ikke  altid,  at  Frugterne  fra  Kund- 
skabens Træ  synes  velsmagende,  og  det,  man  ikke 
kender,  giver  heller  ingen  Sorg,  derfor  kan  du  paa 
en  Maade  faa  Ret  paa  de  tankeløses  Vegne. 

—  Ja,  ikke  sandt!  raabte  Christian  leende  —  Dum- 
heden længe  leve! 

—  Det  gør  den  ogsaa  nok,  smilede  Axel  —  den 
har  i  hvert  Fald  mange  Repræsentanter. 

—  Er  det  mig,  du  gør  Nar  af?  Ja,  ja,  værsgo'  . . . 
Det  er  ellers  en  Afskedsvisit  denne  her.  Familien 
skal  rejse  til  Jylland  i  Aften  og  blive  en  Maanedstid 
—  Jeg  har  lige  tjent  Rejsepengene. 
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—  Skal  I  rejse  hjem?  Axel  for  op. 

—  Ja,  hvis  du  ikke  har  noget  passende  at  ind- 
vende ...  Ja,  jeg  skal  sgu  blot  med  til  Fredericia, 
saa  gaar  jeg  i  Gang  igen  med  Sprutten,  det  gaar 
meget  muntert  —  man  drikker  bare  lidt  rigelig. 

—  Ja,  gør  du  ikke,  Axel  syntes  allerede,  han  kunde 
se  det  paa  Broderen. 

—  Kan  gerne  være,  svarede  Christian  —  jeg  hørte 
nok,  hvad  du  før  sagde:  man  har  tit  paa  Følelsen, 
hvad  Enden  vil  blive,  og  jeg  føler  tit,  at  bliver  det 
saadan  ved  . . .  Naa  ligemeget  derom.  Gaar  du  med 
hjem  og  ta'r  pæn  Afsked? 

—  Vel  gør  jeg  det!  Axel  fik  ledt  frem  Hat  og 
Stok,  og  lidt  efter  gik  de  sammen  ud  af  Porten. 


VI 

Haugstrup  Præstegaard,  1.  Juni  1908. 

Kære  Svoger!  Du  fik  mig  jo  til  at  love  at  give 
Livstegn.  Herude  i  Barndomshjemmet  er  godt  at 
være,  og  det  er  let  at  skrive  Breve,  naar  Hjærtet 
er  fuldt,  derfor  skal  jeg  opfylde  dit  Ønske. 

Jeg  gaar  omkring  og  hilser  paa  alle  Mindesteder: 
Træer,  Sten,  Lønstier  i  Skoven,  visse  bestemte  Ud- 
sigter og  alt  det,  du  ved,  der  i  vor  Underbevidsthed 
har  faaet  en  Plads,  det  altid  beholder.  Men  jeg  tager 
ogsaa  Afsked  ...  Er  det  en  Anelse,  denne  stærke 
Følelse  jeg  har,  og  som  siger,  jeg  ser  det  aldrig  mere. 
Jeg  ved  det  ikke.  I  vore  Dage  tror  Folk  jo  kun  paa 
det,  de  kan  holde  fast  med  deres  stakkels  fem  Sanser. 
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Jeg  tager  Afsked  —  ofte  med  Taarer,  for  hvad  er 
vel  én  kærere  end  Barndommens  Jord,  hvortil  de 
tusind  Minder  er  bundne.  —  Jeg  viser  mine  Musser 
alle  mine  Minder  og  fortæller  dem,  at  her  har  Mor 
selv  gaaet  og  været  en  lille  Musse  —  traadt  paa  den 
Sten  der,  kravlet  hist  i  Træet,  leget  Skjul  under 
disse  Buske  —  og  Musserne  gør  store  Øjne  og 
synes,  det  er  saa  morsomt,  at  Mor  har  været  en 
lille  Pige  netop  her,  hvor  de  gaar,  og  de  leger  fra 
Morgen  til  Aften,  hele  Dagen  lang,  og  deres  Øjne 
skinner,  og  deres  Kinder  rødnes  . . .  Børn  er  som 
Blomster,  Sol  maa  der  til,  —  Man  skulde  synes,  at 
Børn  opfødte  paa  Landet  maatte  blive  helt  andre 
Mennesker  end  disse  smaa  Stakler,  der  lever  i  Stor- 
byernes giftige  Dunster  —  maatte  blive  friskere, 
renere  og  Sindet  lysere  . . . 

Men  Landboerne  ser  ofte  ikke  Skoven  for  Træer 
. . .  Det  er  underligt,  hvor  let  Glæden  ved  en  Ting 
bliver  borte,  naar  vi  skal  leve  af  Tingen  ...  Og  dog 
sker  det  nok  engang,  at  Landmanden  faar  Øjnene 
op  for  Solens  Varme  og  for  Skønheden  ved  Blom- 
ster og  Blade  —  da  maa  det  blive  ideelt  at  være 
Landmand  . . ,  Men  ogsaa  her  trykker  Fattigdommen; 
min  engang  saa  livsglade  Broder  Steffen  er  stærkt 
under  Aaget,  ser  jeg.  Terminsrenterne  staar  ham  i 
Hovedet,  saa  han  glemmer  at  lytte  til  Fuglesangen 
—  og  saa  er  vel  Livet  lige  trist,  enten  det  leves  her 
eller  der. 

Den,  som  holder  sig  mest  rank,  er  Mor,  gamle 
Madam  Lyngkær,  som  Folk  nu  siger,  for  Mor  er  jo 
gammel  nu. 
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Os  unge  ler  hun  af.  —  I  har  saa  travlt  med  at 
spekulere  over  Livet,  saa  I  glemmer  rent  at  leve 
det,  siger  Mor  saa  lunt.  Nogle  anser  hende  for  en 
begavet  Kvinde,  saa  hun  har  maaske  Ret.  Men  leve 
Livet  kan  vel  forstaas  paa  saa  mange  Maader  — 

Endnu  er  Mor  første  Mand  om  Morgenen,  og 
endnu  gaar  hun  baade  her  og  der  og  gir  sit  Besyv 
med  til  Ærgrelse  for  Steffens  Kone  —  den  Slags 
Smaagnaverier,  der  ikke  let  undgaas,  hvor  gamle  og 
unge  skal  leve  sammen. 

Tænk,  i  Gaar  traf  jeg  Tove  Schwartz  omme  i 
Skoven.  Hun  har  forandret  sig  meget,  gammel  saa 
hun  ud.  Hun  er  hjemme  hos  Faderen,  hvor  hun 
holder  Hus.  Hun  var  ogsaa  saa  simpel  i  Tøjet,  det 
gør  saa  meget.  Det  er  underligt,  hun  aldrig  har  været 
udenfor  Lerbakkerne,  altid  gaaet  derhjemme  og  pas- 
set sin  Dont  fra  Barnsben  af  —  det  gir  ikke  meget 
Slid  i  Hjærnen,  men  det  gir  heller  ikke  megen 
Grøde. 

Hun  var  saa  fremmed  overfor  mig,  men  noget 
snakkede  vi  da.  Hvor  bliver  vi  alle  gamle,  og  Livet, 
synes  jeg,  har  været  saa  karrigt  overfor  os  —  men 
Fordringerne  var  maaske  for  store.  Lære  at  nøjes 
burde  være  et  Hovedfag  i  Skolerne. 

Jeg  længes  efter  Lænestolen  i  Atelieret,  der  er 
ingen  Steder  i  Verden,  jeg  sidder  blødere  end  der. 
Venlig  Hilsen.  Helene  Dybe. 

Haugstrup  Præstegaard,  9.  Juni  1908. 
Kære  Svoger!    Det  pjaskregner  og  har  gjort  hele 
Dagen.   Saadanne  Dage  efterser  man  sine  Gemmer, 
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finder  frem  de  mærkeligste  Ting  og  hengir  sig  time- 
vis i  Minderne  .  .  .  Eller  ogsaa  skriver  man  Breve, 
hvis  man  har  nogen  at  skrive  til,  der  bryder  sig  om 
og  forstaar  et  Brev,  der  ikke  er  skrevet  efter  For- 
mularbog. —  Tove  har  været  her,  her  i  mit  Kam- 
mer for  at  spørge  til  dig  eller  efter  dig,  om  du  synes, 
det  er  rigtigere.  Herregud,  tror  jeg  ikke  den  gamle 
Pige  elsker  dig  endnu  —  i  hvert  Fald  elsker  hun 
Mindet,  elsker  dig,  som  du  var  dengang,  og  hun  taler 
om  dig,  som  du  var  den  samme.  Det  lader  ikke  til, 
det  er  gaaet  op  for  hende,  at  Tiden,  som  har  ældet 
hende,  ogsaa  har  ældet  dig. 

Hun  bad  om  din  Adresse,  det  var  klart,  at  noget 
laa  hende  paa  Hjærte,  som  hun  ikke  vilde  sige  mig 
—  nu  faar  du  nok  Brev  fra  hende  med  det  første. 

I  Gaar  sejlede  Bror  Steffen  en  Tur  med  mig  paa 
Søen. 

Det  var  saa  rosomt  at  være  ene  med  ham,  skønt 
han  er  saa  forandret,  saa  man  næppe  kan  kende  ham 
mere.  Det  lader  til  at  være  sørgelige  Ting,  han  har 
læst  i  Livets  Bog. 

Kan  du  endnu  huske  Mette  Skillemark,  hun  tjente 
din  Fader  sidste  Ferie,  du  var  hjemme,  og  var  med 
paa  Sejlturen  første  Gang,  du  saa  Tove  .  .  .  Hun 
blev  gift  med  Bror  Steffen,  gjorde  Mette.  Dengang 
var  hun  buttet  og  rund  og  med  dybe  Smilehuller  i 
Kinderne,  og  hun  og  Steffen  var  glade  og  muntre 
og  saa  vittige,  at  man  knap  nok  kunde  være  i  Stue 
sammen  med  dem  .  .  .  Nu  gaar  de  tvære  og  lige- 
gyldige omkring  eller  —   skændes.    De   gider   ikke 
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se  hinanden,  endskønt  de  giftede  sig  af  Kærlighed. 
Jeg  spurgte  min  Bror,  han  mente,  det  var  Vanen. 

Man  lærte  jo  snart  hinanden  at  kende  lige  ind  til 
Sjælens  inderste  Tanker,  saa  kunde  man  begynde 
forfra,  og  forfra  —  og  forfra,  der  var  jo  ikke  mere. 

Jeg  kunde  ikke  forstaa  det,  mente  at  Menneske- 
sjælen var  et  uudtømmeligt  Forraad  at  øse  af;  men 
Steffen  sagde,  at  der  var  mange  tomme  Sjæle  i  Ver- 
den, man  kunde  ogsaa  sige  Hjærner,  mente  han. 
Forstand  og  Følelse  burde  jo  i  et  Menneske  være 
saadan  blandet  og  tilstede  paa  en  saadan  Maade,  at 
det  foryngede  sig  selv,  alt  som  Tiden  gik  —  men 
der  var  mange,  der  paa  et  vist  Tidspunkt  sagde  Stop, 
og  til  dem  hørte  Mette.  Broder  Steffen  sagde: 

—  Og  hende  regnede  jeg  engang  for  at  være 
Lyset  for  mit  Liv,  haha!  Hvor  tumler  man  dog  om 

i  Blinde Livet  er  ikke   det,   vi   troede,   lille 

Søster!  Men  hvem  er  det,  som  har  bibragt  os  denne 
Tro?  Hvem  er  det,  der  fylder  Ungdommen  med 
Løgn  og  Bedrag  og  opvækker  disse  falske  Forhaab- 
ninger?  Hvem  er  det,  der  til  Børn  og  unge  Men- 
nesker siger,  Verden  er  fuld  af  Guld  og  grønne 
Skove,  Fred  og  solskinnende  Lykke?  Hvem  er  det, 
der  fylder  Ungdommen  med  Uvederheftighed  og 
dækker  og  skjuler  Livets  nøgne,  graa  Virkelighed  og 
udsatte  Fælder? 

Jeg  ved  ikke,  sagde  han  —  men  det  er,  som  det 
i  vore  Dage  er  en  stiltiende  Overenskomst  af  de 
ældre  at  skjule  Sandheden. 

Mine  Børn  skal  nok  faa  Sandheden  at  se.  De  skal 
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ikke  overrumples  og  svinebindes  i  Livets  første 
Basketag. 

Saadan  omtrent  sagde  Steffen,  saa  du  ser,  at  Lan- 
det ikke  heller  er  nogen  Idyl,  hvor  den  flittige  Bonde 
sover,  arbejder,  spiser  og  lader  Vorherre  om  Resten. 
De  Bønder,  der  levede  saa,  ligger  paa  Kirkegaarden. 
Nutidens  Bønder  har  lært  at  tænke,  til  hvis  sande 
Gavn,  maa  Tiden  vise. 

Naa,  nu  burde  jeg  vist  stoppe,  men  du  ved:  Regn- 
vejret risler  langs  min  Rudes  Glar  .  .  . 

Der  var  noget  i  dit  Brev,  jeg  ikke  forstod  og  ikke 
vil  forstaa,  selv  om  jeg  kunde,  du  var  vist  heller 
ikke  klar  over,  i  hvilken  Mening  det  kunde  optages, 
da  du  skrev  det. 

Der  er  et  Menneske  her  i  Gaarden,  jeg  ynker. 
Det  er  Præsten.  Han  er  ugift,  og  en  Søster  bestyrer 
Huset.  Tænk  dig,  et  enligt  Mandfolk  beboer  dette 
mægtige,  lange  Stuehus.  Han  vil  ogsaa  have  Pen- 
sionærer i  Sommer,  hvis  kan  kan  faa  nogle  —  det 
kan  vel  ikke  friste  dig?  Jeg  havde  i  Gaar  Brev  fra 
Christian,  han  har  det  godt.  Musserne  be'r  mig  hilse 
Pierre. 

Hilsen  —  Helene  Dybe. 


VII 

Det  hjalp  ikke  meget,  at  Axel  søgte  at  opfriske 
sin  aargamle  Teori  om  Ensomhedens  karakterstyr- 
kende Egenskaber.  Han  følte  en  Tyngde  og  Tryk- 
ken over  Brystet,  som  ingen  Teorier  kunde  jage 
bort:  —  Længslen  efter  Helene.  Ja,  det  nyttede  nok 

Ad.  Jeppesen:  Under  Hjulet  4 
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ikke  mere  at  stritte  imod,  følte  han.  Kærligheden  er 
en  despotisk  Regent,  den  fordrer  Underkastelse. 
Axel  elskede  Helene  af  sin  ganske  Sjæl,  det  lod  sig 
høre  ...  Og  han  følte,  det  ingen  Nytte  gjorde,  om 
han  brugte  al  sin  Forstand,  Erfaring  eller  Fantasi  til 
Bekæmpelse  af  denne  altopslugende  Følelse. 

Han  kunde  se  den  an  ovenfra,  fra  Verdensman- 
dens høje  flegmatiske  Stade;  og  han  kunde  se  den 
an  fra  Jordens  Flade  (det  var  jo  hans  egen  Bror- 
kone);  men  Følelsen  var  der  alligevel  og  saa  omtrent 
ens  ud  fra  alle  Synspunkter  .  .  .  Saa  overgav  han 
sig  paa  Naade  og  Unaade,  gav  sig  sin  Længsel  i 
Vold. 

Nogle  Dage  efter  kunde  han  atter  begynde  at  ar- 
bejde, og  Katten  Pierre  sad  som  i  gamle  Dage  paa 
Stafeliet  for  at  „inspirere"  ham.  Deroppe  var  ind- 
rettet et  Slags  Leje  .  .  .  Axel  syntes  i  sin  Tid,  det 
var  morsomt  med  den  Kat  .  .  .  hvergang  han  saa 
op,  mødte  han  dens  fortrolige  Blik  —  og  kom  der 
engang  imellem  Mennesker  for  at  se  hans  Billeder, 
kunde  det  være  et  helt  Circusnummer  at  se,  naar 
Pierre  stak  sit  sortgrimede  Fjæs  frem  over  Lær- 
redet .  .  . 

Det  var  den  Tid,  den  hørte  dog  Ungdommen  til. 
Nu  var  selv  Pierre  bleven  gammel  og  Diplomat  med 
Alderen. 

Talte  man  godt  med  den,  var  den  venlig  og 
spandt  og  missede,  fik  den  Skænd  —  lagde  den  sig 
til  at  sove. 

Billedet  af  Manden  paa  Bjærgtinden  skred  frem, 
og  om  Aftenen  plejede  Axel  til  Tak  for  sin  Flid  at 
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unde  sig  Ro  til  at  digte  og  drømme  om  hende,  hans 
Hu  stod  til. 

Da  skete  det,  han  fik  en  Forskrækkelse.  Et  af  de 
Hjul,  han  i  sin  Tid  havde  sat  i  Gang  —  og  sluppet 
—  havde  fuldbyrdet  sin  Omgang  .  .  . 

Det  er  en  stille  Aften,  men  en  Del  mørk,  for 
Himlen  er  fyldt  med  mørke,  fugtige  Skyer,  der  truer 
med  Regn.  En  Byge  kom  i  Mørkningen,  saa  Jorden 
og  Brostenene  er  vaade  endnu. 

Axel  sidder  ved  Klaveret  —  i  Mørke  —  og  fan- 
taserer over  sin  Længsel.  Hans  Stemning  er  blød, 
svinger  mellem  Graad  og  en  Lyst  til  at  synge  Sal- 
mer. For  hans  indre  Blik  staar  Helene  som  et  over- 
jordisk Væsen  —  et  legemliggjort  Ideal  ...  og  Gang 
paa  Gang  slaar  Stemningen  over  til  Graad,  til  den 
haabløse  Fortvivlelsens  Graad,  naar  hans  Tanker 
dvæler  ved  Mindet  om  hin  skæbnesvangre  Aften,  da 
han  i  sin  Blindhed  valgte  Tove. 

Da  tar  Klokken  til  at  ringe  —  vedholdende  — 
kraftigt,  som  om  den  røres  af  en  kendt  Haand.  Han 
gaar  ud  og  lukker  op  og  tænker,  hvem  det  kunde 
være  denne  Tid  paa  Aftenen.  Næppe  er  Døren 
aaben,  før  en  lille  Kvindeskikkelse  smutter  forbi  ham 
og  ind.  — 

Det  gyser  i  ham.  Hvem  er  det?  Der  var  noget 
bekendt  ved  den  lille  Skygge,  som  forsvandt.  Han 
skynder  sig  ind  og  finder  lille  Guldi  henne  i  Læne- 
stolen, hvor  hun  sidder  og  kryber  sammen. 

Herregud,  hun  ser  saa  daarlig  ud,  gør  Guldi!  For 
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en  Stund  glemmer  han  Helene  —  Guldi  var  jo  en- 
gang den,  som  trøstede 

Der  sidder  hun  nu,  den  vidunderlig  skønne  Model 

—  Tøjet  er  daarligt,  og  det  forhen  saa  søde,  lille 
Ansigt  med  de  trohjærtede,  store  Øjne,  det  er  graat 
og  tøjagtigt,  og  Øjnene  er  matte.  — 

—  Hvad  skal  du  saa?  spørger  Axel  og  hører, 
Stemmen  er  falsk. 

Hun  ser  forskræmt  op  paa  ham,  brister  saa  i 
Graad,  der  ryster  hele  den  lille  Skikkelse.  Noget 
efter  siger  hun: 

—  Jeg  er  saa  ulykkelig,  Axel!  Kan  slet  ikke  mere 

—  jeg  vil  dø. 

—  Der  er  mange,  som  siger  disse  Ord  og  bliver 
ved  at  leve,  siger  han. 

—  De  har  vel  saa  ikke  været  saa  ulykkelige  som 
jeg,  svarer  hun  stille,  lidt  efter  føjer  hun  til:  — Jeg 
er  rejst  hjem  fra  London  for  at  dø  —  jeg  vilde  se 
Moder,  men  ingen  ved,  hvor  hun  er.  Et  Sted,  hun 
havde  været,  sagde  de,  hun  sagtens  havde  sørget  sig 
ihjel  —  over  en  vanartet  Datter  —  jeg  græd,  da  jeg 
kom  ud  fra  dette  Hus  .  .  .  Axel!  Livet  er  ikke  til 
at  leve!  Jeg  kan  ikke  .  .  . 

Lille  Guldi  græder  stille,  og  Axels  Hjærte  begyn- 
der at  tø  op  .  .  .  Minderne  kommer  ét  efter  ét  — 
lyse  og  skinnende  som  Perler  paa  en  Snor  —  ja, 
engang  var  hun  dog  hans  dyreste  Eje  —  hvordan 
havde  han  passet  sin  Ejendom? 

Det  var  et  Spørgsmaal,  hvis  Svar  satte  Axel  i  For- 
legenhed. 

Han   trækker  en  Stol  hen  til   hendes,   sætter  sig 
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og  tager  hendes   Haand  i  sin  —  og  lidt  efter  kær- 
tegner han  den  stille 

—  Stakkels  Guldi  .  .  . 

—  Jeg  var  ude  langs  Langelinie,  siger  hun  saa  — 
og  gik  og  saa  Stedet  an  —  det  skulde  være  et  Sted, 
hvor  Vandet  var  stille  og  glat  .  .  . 

—  Hvorfor,  Guldi? 

—  Jeg  ved  ikke  —  men  det  skulde  ligge  blankt 

som  et  Spejl saa  vilde  jeg  glide   ganske  tyst 

og  stille  derned Axel,  saa  var  det,  jeg  fik 

Trang  til  at  se  dig  —  der  er  noget,  jeg  vil  spørge 
om  —  og  saa  gik  jeg  herhen. 

Axels  Stemme  er  uklar,  da  han  siger:  —  Nej, 
Guldi,  du  maa  ikke  dø  —  hvorfor  skulde  du  det. 
Jeg  skal  nok  hjælpe  med  lidt  til  Tøj  i  Førstningen, 
og  saa  finder  vi  nok  en  Plads,  jeg  skal  snakke  med 
Madam  Hansen,  hun  hitter  nok  paa  Raad  .... 

Men  Guldi  rejser  sig  med  et  Sæt. 

Ja  men  jeg  vil  dø!  Ingen  kan  forbyde  mig  det 

...  Jeg  er  syg   ogsaa,   er hun  hvisker  ham 

hurtig  nogle  Ord  i  Øret  —  Der  ser  du.  Livet  er 
for  mig  værre  end  Døden,  tifold  værre! 

Hendes  Ord  lyder  i  hans  Øren,  og  han  føler  dem 
som  Hammerslag  paa  sin  Samvittighed.  Saa  langt 
altsaa!  Med  den  lille,  fine,  troskyldige  Pige,  der  i 
sin  Tid  kom  til  ham  ren  og  hvid  —  hende,  der 
kvidrede  som  en  Lærke  og  troede  alle  Mennesker 
og  ham  bedst  af  dem  alle.  —  Guldi  fortabt! 

Han  kaster  sig  ned  foran  hende  og  trygler  og  be'r 
under  heftige  Selvbebrejdelser,  at  hun  skal  blive  — 
skal  leve  ... 
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Men  Guldi  lægger  sin  lille  Haand  paa  hans  Mund. 

—  Nej,  nej!  siger  hun  og  virrer  med  Hovedet  — 
jeg  var  nok  gaaet  den  Vej  uden  din  Hjælp.  Jeg  var 
saa  svag,  ung  og  alligevel  med  Appetit  paa  Livet. 
Det  er  som  nogle  Mennesker  er  skabt  til  Fordær- 
velse —  deres  Skæbne  staar  skreven  i  deres  Pande 

—  jeg  er  én  af  dem  .  .  .  Har  du  holdt  af  mig,  Axel, 
saa  lad  mig  gøre,  som  jeg  vil  —  prøv  ikke  heller 
at  tvinge,  intet  vil  hjælpe.  For  mig  er  alting  bleven 
for  længe.  Min  Sygdom  kan  ingen  helbrede,  og  selv 
om  det  skete  —  min  tabte  Tro  til  Livet  kunde  ingen 
give  mig  tilbage. 

Igen  sidder  hun  og  stirrer  frem  for  sig  i  Halv- 
mørket —  saa  knuger  Graaden  hende  sammen,  som 
led  hun  af  en  stor  Rædsel. 

—  Axel,  hvisker  hun  og  klemmer  krampagtig  hans 
Haand  —  tror  du.  Gud  vil  fordømme  mig  —  her 
blir  jeg  jo  kun  til  Fortræd  og  ondt  —  men  jeg  er 
saa  bange  for  Gud.  Jeg  kom  i  Tanker  om  ham,  da 
jeg  gik  derude  langs  Vandet,  fordi  jeg  saa  Stjerner 
spejle  sig  deri  —  og  saa  løb  jeg. 

—  Axel  tøver  lidt  med  Svaret,  endelig  siger  han 

—  han  føler,  han  kan  i  denne  Stund  ikke  sige  an- 
det — : 

—  Nej,  Guldi!  Gud  er  barmhjærtig! 

Hendes  Ansigt  klarer  op,  noget  som  et  Smil 
viser  sig. 

—  Det  tænkte  jeg  nok,  siger  hun  saa  —  men  jeg 
var  ikke  helt  sikker,  derfor  vilde  jeg  spørge  dig, 
fordi  jeg  stoler  paa  dig,  Axel! 

Hun  rejser  sig  og  gaar  omkring  i  Atelieret.    Det 
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er  klart  at  se,  en  Sten  er  falden  fra  hendes  Bryst. 
Pludselig  anslaar  hun  en  Tone  paa  Klaveret,  staar 
saa  lidt,  som  betænker  hun  sig,  og  siger  med  en 
stille,  sløret  Stemme: 

—  Maa  jeg  synge  en  Afskedssang?  Jeg  har  lært 
den  i  London  af  en  dansk  Digter,  nogle  Dage  før 
han  skød  sig.  Hun  kommer  helt  hen  til  Axel  og 
smiler  ham  sørgmodig  i  Møde.  — 

—  Ja,  syng  Guldi,  hvisker  Axel  med  Taarer  i 
Øjnene  —  som  i  gamle  Dage. 

Hun  stryger  ham  over  Haaret  —  let  —  blidt  — 
og  gaar  saa  hen  til  Klaveret  og  anslaar  en  Melodi, 
der  griber  om  Hjærtet  ved  dens  sorgtunge  Toner 
—  saa  falder  hendes  endnu  klare  Stemme  i: 

En  Æolsharpe  i  Muren  fast, 
paa  Strengene  Vinden  spiller.  — 

Af  Smerte  engang  et  Hjærte  brast, 

af  Sorg,  som  intet  stiller. 
Men  Sorgen  spilled'  med  paa  den  Harpe. 

En  Æolsharpe  i  den  gamle  Ruin. 

I  Strengene  Stormen  rusker.  — 

Et  revnet  Glas  med  en  gammel  Vin, 
Et  Savn,  man  altid  husker  .  .  . 

Men  Savnet  spilled'  med  paa  den  Harpe. 


En  Æolsharpe,  hvor  Strengene  sprang 

den  ene  efter  den  anden  . . . 

Det  lød,  som  døende  Elskovssang 
sungen  paa  Kisteranden . . . 

Men  intet  spilled'  mer  paa  den  Harpe. 
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Mørket  er  blevet  tættere  nu.  Axel  læner  sig  til- 
bage i  sin  Stol  og  lytter  underlig  betagen  til  Sangen, 
som  foredrages  af  en  Stemme,  der  kun  ved  Tvang 
afholdes  fra  at  slaa  over  i  Graad.  — 

Den  sidste  Tone  dør  bort  —  som  et  klagende 
Suk  —  og  alt  bliver  saa  stille,  saa  stille  .... 

Da  hører  Axel  et  Smæld.  Det  er  Yderdøren,  der 
slaar  i.  Han  springer  op  og  gaar  hen  til  Klaveret  — 
Guldi  er  borte. 

Han  løber  frem  og  tilbage  og  kalder  og  kalder  — 
og  ved  dog  saa  godt  inderst  inde,  at  al  Kalden  er 
forgæves.  Guldi  er  borte.  —  Han  løber  ud  paa  Ga- 
den og  spejder  til  alle  Sider;  men  Mørket  lukker 
for  ethvert  Udsyn.  —  Saa  gaar  han  stille  ind,  han 
ved  nu,  at  intet  kan  standse  Guldi  paa  hendes  Vej, 
og  han  gyser  —  skynder  sig  ind  og  tænder  alle 
Blus. 

Lys,  Lys!  bort  med  alle  de  mørke  Tanker!  Han 
synker  ned  i  en  Stol.  Skyld  i  hendes  Fald,  Skyld 
i  hendes  Død!  Regningen  kunde  blive  stor  til  Slut 
.  .  .  Guldi  havde  stolet  paa  ham,  ja  bedre  end  paa 
nogen  anden  —  hun  havde  bare  ikke  taalt,  dengang 
han  sparkede  hende  ud  i  Verden. 

Hvorfor  var  det  gaaet  saadan? 

Var  han,  Axel  Dybe,  slettere  end  andre  Men- 
nesker? 

Eller  gjorde  maaske  andre  Mennesker  ligesaa. 
Det  gjorde  de  sikkert,  men  det  vedkom  jo  slet  ikke 
ham.  — 

Enhver  maatte  vel  svare  for  sit.  Han  følte,  at 
Undskyldninger  passede  ikke  her. 


AXEL  DYBE  57 

Hvem  havde  lukket  Guldis  Øjne  fra  først  af? 
Hvorfor  havde  han  ikke  lagt  Sandheden  frem  for 
hende?  

Det  blev  sent  den  Aften,  inden  Axel  Dybe  blev 
færdig  med  at  spørge.  Dagen  efter  læste  han  om 
Guldis  Død  i  Middagsbladene.  Hun  var  funden  ude 
i  Baadehavnen. 


VIII 

Nogle  faa  Dage  efter  fik  Axel  Dybe  et  Brev,  hvis 
Udseende  forbausede  ham.  Men  Indholdet  forbau- 
sede  ham  mere,  da  han  havde  læst  det.  Brevet  var 
fra  Tove  Schwartz  i  Haugstrup  og  lød: 

Kjære  Axel  Dybe.  Du  bliver  nok  underlig,  fordi 
du  faar  Brev  fra  mig,  men  jeg  har  snakket  med 
Forpagterens  Helene  og  faaet  din  Adresse  og  derfor 
skriver  jeg  nu. 

Du  har  helt  glemt  mig  og  Drengen  lader  det  til 
men  jeg  vil,  lade  dig  vide  at  jeg  husker  dig  endnu, 
og  har  længes  saa  forfærdelig  efter  dig  at  jeg  er 
vaagnet  midt  om  Natten  og  grædt,  fordi  jeg  kunde 
forstaa  at  du  aldrig  mere  kom  til  mig  og  vilde  have 
mig,  men  lader  mig  gaa  her  med  den  store  Smerte 
i  mange  Aar  og  blive  gammel  og  ikke  blive  gift,  med 
dig  eller  med  andre,  fordi  jeg  har  været  dig  tro  i 
mine  egne  Tanker,  og  venter  derfor  at  du  alligevel 
nok  skal  komme  engang;  og  forstaa  at  ingen  har 
elsket  dig  saa  uforglemmelig  som  mig,  og  hvis  at  du 
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ikke  gjør  det  vil  Fader  lade  dig  sagsøge  ved  Hjælp 
af  Politi;  fordi  der  er  kommen  en  ny  Lov  hvorved 
du  kan  tilpligtes  at  betale  noget  mere  til  Drengen. 
Jeg  er  ligeglad  med  det  saa  længe  jeg  gaar  her- 
hjemme men  jeg  vil  dog  ikke  holder  Fader  tilbage, 
da  det  er  ham  som  maa  skaffe  Føden  til  Drengen. 
Axel  du  kommer  nok  til  mig,  du  ved  jo  nok  hvor 
velkommen  du  er  og  aldrig  har  jeg  nægtet  dig  noget 
og  du  kan  tro  jeg  i  alle  disse  mange  Aar  har  læn- 
ges, saa  jeg  kan  ikke  sige  dig  det  og  vil  vedblive 
dermed,  til  vi  ses.  Du  ved  slet  ikke  hvor  forfærde- 
lig Længslen  den  var  ved  mig  i  de  første  Aar  men, 
det  kan  jeg  jo  ikke  skrive,  jeg  skal  sige  dig  det  naar 
du  kommer.  Jeg  ved  du  ikke  er  gift  derfor  skriver 
jeg  for  Fader  vil,  at  jeg  skal  gifte  mig  med  Jacob 
Søllehede  ham  med  det  stive  Ben,  han  er  Enke- 
mand, men  jeg  vil  have  dig.  Kjærligst  Hilsener.  Nu 
maa  du  skrive  med  det  samme.  Din  egen 

Tove  Schwartz. 

Tove!  — Axel  lod  Brevet  synke  og  stirrede  frem 
for  sig  .  .  .  Tove!  Han  havde  vist  aldrig  set  hende 
ved  høj  lys  Dag,  nej,  altid  i  de  lyse  Sommernætter 
og  senere  i  de  mørke  med  —  Tove!  Han  huskede, 
jo;  hun  havde  virket  paa  ham  dengang  som  en  Rus- 
drik, som  en  Trolddom  —  der  havde  i  hele  hendes 
Væsen,  i  hele  hendes  Legeme  ligget  en  vild,  æggende 
Lyst,  han  havde  været  for  svag  til  at  staa  imod. 

Hun  kaldte,  han  kom.  Han  fulgte  som  sædvanlig 
sin  egen  Trang  uden  mange  Sideblik  —  Samvittig- 
heden ikke  at  nævne  engang. 
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Det  havde  langtfra  artet  sig  som  en  Forførelse  fra 
hans  Side  —  næsten  omvendt  syntes  han;  men 
overhovedet  havde  der  vist  ikke  været  nogen  Grund 
til  at  tale  om  Forførelse. 

De  havde  ikke  tænkt,  men  kastet  sig  i  hinandens 
Arme  uden  Sans  og  Samling,  følgende  Sansernes 
Bud  uden  smaalig  Hensyntagen  til  almindelig  Moral- 
lære. Den  fri  Kærlighed  ført  ud  i  Praksis  —  nu 
forelaa  Resultatet. 

Aa,  han  huskede  endnu,  hvor  mægtigt  hun  havde 
draget  ham. 

Hun  havde  jo  denne  fremmedartede  vilde  Skøn- 
hed, Naturbarnets  solgyldne  Teint,  et  svært,  sort 
krøllet  Haar,  der  stod  i  et  Brus  om  hendes  Hoved 
som  en  Løvemanke;  og  saa  de  kælne  Øjne,  som 
aldrig  blev  kolde  selv  i  graa  Morgenbelysning  efter 
en  gennemvaaget  Nat,  men  altid  stod  saa  tindrende 
varme  og  tittede  paa  Livet  med  et  lille  koket  Smil. 

Skøn  havde  hun  været  i  de  lyse  Nætter,  og  som 
to  Naturbørn  havde  de  givet  sig  hen  til  hinanden 
og  sværmet  den  lange  skønne  Sommer  igennem 
uden  at  se  sig  frem  eller  tilbage. 

Lykkens  røde  Roser  blomstrede  for  dem  og  strøede 
sine  Blade  for  deres  Fødder.  Tornene  var  ikke  ud- 
voksede, ikke  hærdede,  saa  de  saa  og  fornam  dem 
ikke.  De  kom  først  senere,  da  Tiden  havde  blæst 
Blade  og  Blomster  bort  fra  deres  Vej.  — 

Men  nu  —  ti  Aar  efter  —  hvad  nu? 

Skulde  han  tage  overtvært  og  rejse  derover  og  se 
Tove  endnu  engang  —  og  se  Drengen  .  .  .  Hvis 
Drengen  lignede  ham,  hvad  saa?   Det  maatte  være 
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underligt  at  komme  derover  efter  saa  lang  Tids  For- 
løb ...  . 

Det  tog  ikke  saa  lang  Tid,  inden  Axel  havde  be- 
stemt sig  for  at  rejse  til  Haugstrup.  Han  havde 
endog  faaet  sig  selv  indbildt,  at  det  var  hans  simple 
Pligt  mod  Tove,  og  hver  Gang  han  i  sine  Tanker 
havde  mødt  Helene,  var  han  straks  smuttet  forbi, 
nej,  nej,  derom  ingen  Tale  —  det  var  selvfølgelig 
Tove  og  sin  Søn,  han  rejste  efter,  at  Helene  tilfæl- 
dig befandt  sig  derovre,  hørte  ikke  til  her  —  det 
kunde  være  rart  —  men  det  havde  virkelig  ikke 
noget  med  Rejsen  at  gøre. 

Paa  denne  Løgn  rejste  han  og  det  samme  Aften. 
Han  tog  Ottetoget  og  skulde  rejse  hele  Natten. 
Haugstrup  laa  helt  ovre  i  Vestjylland.  Paa  Vejen 
søgte  han  endnu  at  indbilde  sig  selv,  det  var  Tove, 
han  rejste  efter,  men  det  var  mærkelig  nok  Længs- 
len efter  Helene,  som  forstyrrede  hans  Søvn  og  fik 
ham  til  at  bande  Togets  hyppige  Holden  og  Sta- 
tionsforstandernes utrolige  Langsomhed,  naar  de  kom 
og  slog  deres  Slag  paa  Klokken  med  en  Mine,  som 
sendte  de  samtlige  regerende  Fyrster  til  Himmerige 
paa  I  Klasse. 

Men  Natten  gik  og  med  den  Indbildningerne.  Jo 
nærmere  han  kom  Haugstrup  Station,  desto  klarere 
følte  han,  at  det  var  Helene,  han  rejste  efter  —  og 
Tove,  som  tilfældig  boede  her  paa  disse  Kanter.  — 

—  Man  kan  altsaa  gaa  og  spille  Komedie,  tænkte 
Axel  —  gaa  og  lyve  sig  selv  op  i  sine  aabne  Øjne 
og  tro  derpaa  og  handle  derefter.  — 

Han    tænkte   frem   og    tilbage.    Han    tænkte    paa 
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Guldi,  og  han  tænkte  paa  Tove,  og  han  tænkte  langt 
baade  frem  og  tilbage  i  Tiden  .  .  .  men  Tanken 
standsede  altid  hos  Helene  —  saa  lod  han  den 
standse. 

Han  strakte  sine  Arme  frem  for  sig,  som  for  at 
føle  deres  Styrke,  og  han  følte  hele  sin  Legems- 
styrke forene  sig  med  hans  bestemte  Villie  i  hele 
sin  Kraft,  og  han  samlede  den  i  Ønsket  om  at  eje 
Helene,  trods  alt  der  var  dem  imellem.  — 

Hvad  ragede  det  ham,  at  hun  var  gift,  eller  hvem 
hun  var  gift  med?  . . .  Hvem  kunde  foreskrive  ham 
Love,  naar  han  følte  sig  i  Overensstemmelse  med 
det  bedste  i  sig  selv  i  denne  Kamp,  hvori  han  vilde 
vinde  hende.  Elskede  hun  ham,  skulde  ingen  Magt 
i  Verden  være  ham  stærk  nok  som  Modstander. 
Massernes  Moral,  hvad  ragede  det  ham,  han  hørte 
ikke  til  Masserne.  — 

I  Præstegaarden  blev  han  modtaget  med  aabne 
Arme.  Steffen  Lyngkjær,  Helenes  Broder,  fik  ham 
anbragt  i  det  gamle  Hjem  hos  den  ny  Præst;  men 
Kosten  skulde  han  have  hos  Steffen. 

—  Ingen  Snak  om  den  Ting,  sagde  denne  —  vi 
to  har  i  sin  Tid  nok  kunnet  labe  af  samme  Trug 
og  kan  vel  endnu  —  du  har  vel  ikke  forværret  dig. 
—  Det  er  jo  Menneskets  Bestemmelse  at  forbedre 
sig  —  jeg  selv  har  ikke  haft  Tid  dertil  endnu,  men 
det  kommer. 

Axel  gik  med  Steffen,  og  de  opfriskede  straks 
nogle  Minder,  fra  de  var  Drenge  sammen.  Det  var 
et  Pust  fra  den  stolte  Tid  med  bare   Ben,   da   de 
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stangede  Gedder,  sloges  og  blev  gode  Venner  igen 
og  laa  i  Høladen  og  læste  Ingemanns  Romaner, 
hvorpaa  de  „vog"  hinanden  med  vældige  Træ- 
sværd .... 

—  Ja,  dengang  var  der  da  noget  ved  Livet,  sagde 
Steffen  —  nu  er  det  smaat. 

—  Nu  duer  Ingemann  ikke  mer,  svarede  Axel  — 
de  siger,  han  er  uhistorisk  og  meget  andet. 

—  De  gør  nok  saa,  sagde  Steffen  haanlig  —  men 
jeg  vil  gi'  dem  Fa'en.  Hans  Romaner  var  gode  nok, 
og  jeg  tog  ingen  Skade  —  tvertom  tror  jeg,  jeg  lærte 
at  elske  mit  Land;  men  det  er  jo  ikke  moderne 
mer  .  .  .  Dengang  var  Landet  stort,  men  nu  hyler 
enhver  over,  at  det  er  saadan  et  ganske  lille,  lille 
bitte  Land,  hvor  der  dog  heldigvis  er  Plads  til  en 
stor  By,  og  i  den  By  Plads  til  en  Konge  med  en 
Familie  mange  Gange  større  end  Erik  Menveds  . . . 
Haha,  og  der  er  Plads  til  Droster  og  Styrismænd 
og  Riddere  i  Hobetal,  saa  jeg  kan  ikke  se  nogen 
Grund  til  deres  Hyl  ...  De  fleste  faar  da  Føden  — 
og  lidt  til  og  større  Pension  end  i  Erik  Menveds 
Tid.  — 

Aa,  det  er  saa  meget  en  dejlig  By,  den  By  — 
der  skal  alt  samles  —  Gud  ja,  det  er  jo  Landets 
Hjærte.  Det  eneste,  der  saa  kan  siges  er,  at  Landet 
med  Tiden  har  faaet  en  slem  Hjærtefejl,  ha,  ha! 

—  Dyrker  du  Politiken,  Steffen?  spurgte  Axel. 

—  Nej  endda!  saa  dum  er  jeg  ikke,  lo  Steffen 
—  lad  dem  derom,  som  Gud  gav  Forstand  og  en 
passende  Samvittighed.  Jeg  vilde  nok  snart  bli'  heldt 
ud  —  for  min  Munds  Skyld. 
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—  Ja,  den  var  jo  slem  fra  Fødselen  af. 

—  Det  var  den,  sagde  Steffen  og  blinkede  polisk 

—  og  den  blev  værre,  som  Aarene  gik,  nu  er  den 
hel  iband  —  men  vent  til  en  anden  Gang,  nu  skal 
jeg  om  i  Marken  og  se  til  Socialisterne. 

—  Har  du  Socialister? 

—  Ikke  Spor,  men  jeg  har  en  18  Aars  Karl  og 
13  Aars  Dreng  og  en  Pige,  der  blev  konfirmeret  til 
Paaske  ...  de  tror  selv,  de  er  Socialister,  fordi  de 
kan  Melodien  til  Socialistsangen  .  .  .  Det  er  sgu  og- 
saa  Grund  nok,  der  er  mange,  som  ikke  har  nogen 
større. 

Efter  Middag  gik  Axel  og  Helene  en  Tur  sammen 
gennem  Skoven  ned  efter  Vandmøllen. 

Hun  vilde  have  Besked  om,  hvorfor  han  egentlig 
var  kommen,  og  han  fortalte  om  Toves  Brev,  og  at 
han  nu  vilde  tale  med  hende  og  se  Drengen  .  .  . 

Helene  tænkte,  der  var  mere.  Der  var,  siden  hun 
rejste,  blevet  nogle  dybe  Skygger  under  Øjnene  paa 
Axel,  som  ikke  før  var  der,  og  der  kunde  under- 
tiden gaa  et  tungt  Skær  af  Sorg  over  hans  Ansigt. 
Der  maatte  stikke  noget  under,  men  hun  fik  jo  give 
ham  Tid.  — 

—  Og  saa  vinkede  Barndomsminderne,  sagde  Axel 

—  Dine  Breve  —  Tak  for  dem  —  vækkede  dem 
alle,  og  de  rykkede  og  sled  i  mig,  saa  jeg  ikke  fik 
Ro,  før  jeg  havde  set  alle  de  gamle  Tuer  . . .  som  her! 

De  standsede  ved  Broen  over  Møllebækken. 

—  Her  er  et  af  mine  Minder,  fortsatte  han  — 
som   aldrig  kan  glemmes.   Tit  som   Dreng  har  jeg 
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staaet  mod  Rækværket  der  og  lyttet  til  Vandets 
Rislen  og  Vindens  Sus  i  de  høje  Bøgetræer  og  ladet 
det  gyse  i  mig  —  for  her  var  der  noget  mystisk.  — 
Axel  saa  op  og  smilte. 

—  Jeg  kender  det  selv,  sagde  Helene  —  jeg  følte 
det  samme  og  føler  det  vist  endnu  —  lad  os  gaa! 

Men  Axel  stod  i  stille  Beundring  og  saa  paa  hende. 

—  Aa,  nej,  bliv  lidt!  bad  han.  —  Belysningen  er 
prægtig  —  Stillingen,  Blikket  er  brillant  —  aa  bliv 
staaende!  lad  mig  tegne  dig!  —  Han  havde  allerede 
Skitsebogen  fremme,  og  Blyanten  dansede  paa  det 
hvide  Blad  i  raske  Sving. 

Hun  stod  op  mod  Rækværket  og  saa  hen  mod 
ham.  Engang  imellem  saa  han  op,  maalte  med  Blyan- 
ten, smilte  og  tegnede  videre;  hans  Øjne  havde  det 
bløde,  noget  fjærne  Udtryk,  hun  holdt  mest  af.  — 

Mon  det  var  Stedet  med  dets  gamle  Mystik  — 
eller  Udtrykket  i  hans  Ansigt  —  eller  hvad  var  det, 
der  ligesom  stille  drog  et  Tæppe  bort,  saa  hun  blev 
seende? 

Helene  saa  nu  klart,  at  denne  Mand,  der  stod  og 
havde  det  tunge,  sørgmodige  Drag  over  sig,  som  tyder 
paa  gennemlevet  Kamp  —  denne  Mand  ejede  hen- 
des Sjæl!  mindre  kunde  ikke  gøre  det,  følte  hun 
med  Angst.  —  Store  Gud!  hvad  var  det  for  vilde 
Veje,  hun  var  inde  paa?  Hendes  Hjærte  slog  hør- 
ligt —  hun  blev  grebet  af  en  panisk  Skræk  .... 
Herre  min  Gud.  —  Axel!  Axel!  I  ét  eneste  Lyn- 
glimt saa  hun  alt:  Fortid  —  Nutid  —  Fremtid  dan- 
nende et   Billede,   der  forfærdede  hende  ved  dets 
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Gru:   Saadan  kunde  det  været,  saadan  er  det,  saa- 

dan  skal  det  blive  .... 

Det  er  voveligt  at  se  bag  Livets  store  Kulisser 

Axel  hørte  et  Skrig  og  saa  Helene  flygte  ned  ad 

Vejen. 

Da  han  naaede  hende,  var  hun  atter  rolig,  men 

der  var  noget,  som  afholdt  ham  fra  at  drive  Løjer 

dermed. 

—  Se,  se!  sagde  han  blot  —  Skovdryaden  blev 
skinsyg  og  jog  dig  en  Skræk  i  Livet  —  ja,  jeg  sagde 
jo,  den  Bro  er  mystisk. 

—  Ja  jeg  tror  det  næsten,  Helene  smilede  atter 
naturligt,  og  de  gik  videre  op  over  Bakkerne.  — 

Sent  paa  Dagen  sad  Axel  i  sit  Værelse  og  tegnede 
Skitsen  færdig.  Helenes  Træk  steg  frem  —  lidt  efter 
lidt  —  og  Kullet  malede  Skyggerne  med  overmodig 
Kraft.  Det  var  lykkedes!  Det  var  Helene  —  Livet 
var  der  .  .  .  Axel  sad  længe  og  saa  paa  det  færdige 
Billede,  saa  greb  han  en  Pen  og  skrev  paa  næste 
Blad  i  Bogen: 

Solstraaler  i  Strimer  og  gyldne  Søjler 

falder  paa  skraa  fra  Bøgenes  Kroner 

ned  i  det  frodige,  friskgrønne  Græs. 

Jeg  sidder  i  Skoven,  hvor  Bækken  risler 

under  den  gamle,  mossede  Bro, 

og  den  klingre  Lyd  fanges  af  Løvet 

og  kastes  tilbage  for  at  tabes  i  Skovens  Stilhed. 

Paa  ranke  Stængler  sig  Blomster  nejer 

og  tager  Biens  Kys  og  Sommerfuglens 

—  og  ved  mit  Øre  nu  Myggen  spiller 

en  højstemt  Tone  —  der  atter  svinder... 

Ad.  Jeppesen  :  Under  Hjulet  5 
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Men  hist  mod  Broens  Rækværk  lænet 

staar  høj  og  rank  en  Kvinde 

af  Solens  varme  Guld  omstraalet. . . 

—  Aa,  se  hendes  Haar!  jeg  ved  det  nok, 
det  er  brunsort  og  dejligt  at  se  — 

og  saa  er  der  Nelliker,  røde  som  Blod 

i  Klynge  og  Flok  de  vugger  og  flyder 

paa  de  brunsorte  Bølger, 

hvor  Lok  bag  Lok  sig  i  Dunkelhed  dølger.  — 

Se  hendes  Haar  —  aa,  det  kranser  en  Pande, 

der  er  snehvid  og  dejlig  at  se 

—  Aa  disse  Øjne!  mørkblaa  som  Natten 
ved  Sensommertid, 

de  gnistre,  smiler  og  lyser .... 

Det  rasler  i  Krattet: 

der  kommer  en  Hare  med  Rædsel  i  Blikket 

og  efter  den  Ræven  med  Tungen  ud  af  Halsen. 

Jeg  plukker  mig  af  Blomster  en  mægtig  stor  Buket 

og  gaar  saa  hjem  og  spreder  den 

i  Glas  og  Krukker  smaa,  og  hvad  jeg  ellers  har 

—  og  drømmer  saa  igen  med  en  Iris  mod  min  Kind 

—  om  hende  . . . 

Om  Skoven  og  om  Broen  og  om  Bækken  langt  derinde, 
om  Blomsterne  —  men  først  og  sidst: 
om  hende! 


IX 

Axel  Dybe  gik  allerede  Dagen  efter  over  paa  den 
anden  Side  af  Søen  for  at  besøge  Tove.  Han  havde 
den  priselige  Egenskab:  at  først  begyndt  paa  noget, 
holdt  han  ikke  op  paa  Halvvejen,  men  gennemførte 
det  begyndte.    Han  havde  faaet  begyndt  med  Selv- 
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opgøret,  og  han  syntes,  det  var,  som  kom  hans 
Livsresultater  —  baade  onde  og  gode  —  og  han 
føhe,  Vejen  bar  lige  frem;  han  kunde  ikke  slippe 
udenom. 

Nej,  nu  vilde  han  prøve  at  gaa  igennem  og  se, 
paa  hvad  Bund  han  stod. 

Axel  naaede  Huset,  hvor  gamle  Schwartz  boede, 
og  gik  ind. 

Schwartz  var  ene  i  Stuen.  Han  sad  og  fik  sin 
Mellemmad  og  en  lille  Snaps  til,  samtidig  han  stu- 
derede Avisen. 

Axel  hilste  Goddag,  og  da  han  kunde  se,  Schwartz 
ikke  kendte  ham,  tilføjede  han:  —  Ja,  det  er  jo 
Axel  Dybe  . . .  Jeg  vilde  gerne  hilse  paa  Deres  Dat- 
ter .. . 

Den  Schwartz  havde  nær  tabt  Avisen,  dette  kom 
ham  uventet. 

—  Ach  so,  ach  so!  udbrød  han  og  rettede  Bril- 
lerne —  er  det  sandt,  at  Di  er  kommen  ...  Er  det 
den  Bræstesøn  over  fra  den  ander  Side  . . .  Ach  er 
det  der  kleine  Pieters  Fatter? 

Han  sad  og  saa  paa  Axel  og  vidste  ikke  ret,  hvor- 
ledes han  skulde  optræde  her;  men  saa  kom  han  i 
Tanker  om,  at  Axel  stod  her  som  Skyldneren,  som 
den  lille,  og  det  gengav  ham  hans  Selvbeherskelse  og 
medfødte  Snuhed. 

Hvad  vilde  Axel?  Der  maatte  kunne  klemmes 
lidt  Penge  ud  der,  tænkte  han,  Axel  saa  flot  ud. 
Men  han  maatte  ikke  ane  Uraad,  nej,  nej,  fin 
Schwartz! 

Og  Schwartz  kom   om  paa  Gulvet  og  sjokkede  i 

5* 
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sine  Kludesko  hen  mod  Gæsten  og  gav  ham  Haan- 
den. 

—  Ach,  for  en  Glæde  for  min  lille  Tove,  det  vil 
bli  da,  sagde  han  —  værsundgut  Herr  Axel,  sit  Dem 
nier  og  fo  en  Dram!  —  Og  han  hentede  et  rent  Glas 
og  skænkede  og  fyldte  sit  eget  Glas:  —  Skol,  Herr 
Axel!  und  velkommen,  so  skal  Di  se  den  Pige,  jaj 
mener  Tove,  hun  komme  springende  om  en  Øje- 
blik, ja. 

Axel  tænkte,  at  nu  maatte  han  jo  gøre  gode  Mi- 
ner, nu  han  var  her,  og  saa  klinkede  og  drak  de  et 
Par  Gange,  og  Schwartz  blev  snaksom  og  glemte, 
han  skulde  presse  Penge  ud  —  han  var  ikke  ung 
mere.  Ach  nej,  so  gammel,  so  gammel. 

—  Er  det  saa  slemt  med  Alderen?  spurgte  Axel. 
Men  Schwartzs  Tanker  havde  allerede  kastet  sig 

over  et  andet  Æmne,  et  han  lige  havde  læst  i  Avisen, 
og  som  han  var  svært  irriteret  af. 

—  Se  nu  engang  hier,  sagde  han  og  viste  i  Avisen 
—  und  hvat  sier  Di  so?  Hier  go'er  den  Slubbert 
hen  og  stikker  mit  Kniv,  und  so  fanger  di  ham, 
siger,  han  ikke  er  rigtig  klog,  sitter  ham  i  pæn  Stue, 
gir'  ham  gut  Mad  for  Resten  af  sin  Levetid  —  hvat 
so?  So  kan  jaj  i  Morgen  stikke  Herr  Axel  mit 
Kniv  og  sige,  jaj  er  Idiot  —  so  er  jaj  forsørget! 
For  jaj  vet,  jeg  fo'er  ingen  Straf.  Øllebrøt  und  Grøt! 
Herr  Axel!  Det  siger  jaj  . . .  Hier  i  Landet  er  di  so 
gode  und  bløde  som  Smør,  ja  —  de  kan  ikke 
nænne  at  straffe,  ach  nej,  ach  nej!  Di  vil  bare 
snide,  men  det  vil  di  ogsaa  alle  . . . 

Schwartz  tog  sig  pludselig  en  Dram. 
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Han  hviskede:  —  Køper  di  af  maj  2000  Sten,  og 
jaj  ikke  basse  po  —  so  putter  di  1—200  Sten  mere 
i  Vognen  —  men  jaj  vet  det,  jai  basse  po  dem  alle, 
alle,  ja! 

Stemmen  steg  igen  og  blev  vigtig:  —  Ach  nej,  so 
skulde  Di  set,  dengang  jeg  brændte  Sten  for  ham 
Kongen  af  Belgien.  Naar  der  var  en  Forbrider,  tog 
di  und  lagde  et  Reb  to-tre  Gange  om  hans  Hals,  und 
so  trissede  di  ham  højt  højt  op  i  en  Galge  —  der 
hængte  han  so  und  sprællede  —  uh,  det  var  for- 
skrækkelig at  se  po.  Gamle  Schwartz  kvalte  Synet 
med  en  Dram. 

—  Men  so  var  di  ogsaa  ganz  fertig  mit  det 
samme! 

Der  hørtes  Skridt  i  Køkkenet,  og  Schwartz  sprang 
op  og  greb  sin  Kasket  og  skyndte  sig  ud. 

—  Det  er  den  Tove,  nu  gaar  jaj,  jaj  go'er  min 
Vej,  Herr  Axel!  und  jaj  hoper,  Di  forstaar! 

Med  et  meget  sigende  Blik  pamprede  han  ud  og 
lukkede  Døren  efter  sig. 

Klinken  paa  Køkkendøren  sprang  op,  og  Døren 
aabnedes  —  Tove  stod  i  Stuen. 

Axel  springer  op  for  at  give  hende  Haanden  til 
Goddag,  men  standser  paa  Halvvejen.  Er  det  Tove? 

Hun  siger  rolig  velkommen,  som  Skik  og  Brug 
er,  og  staar  saa  stille  henne  ved  Kakkelovnen  en 
Stund,  inden  hun  kender  ham. 

Han  stirrer:  Er  denne  halvgamle,  falmede  Pige 
hans  Tove?  Denne  Kvinde  med  det  sløve,  for  ikke 
at   sige   dorske,  Udtryk.   Er   det   hans   vilde  Skov- 
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blomst,  der  for  faa  Aar  siden  havde  lyst  for  hans 
Sjæl  i  de  hemmelighedsfulde  Nætter  . . . 

Aa,  han  kunde  græde,  kunde  bande  Tiden,  den 
ubønhørlige  Gnaver,  den  uhyggelige  Magt,  der  sled 
og  bed  og  ødelagde  alt  og  nu  ogsaa  havde  øde- 
lagt Tovelille.  Bare  han  aldrig  var  gaaet  hid,  men 
levet  videre  med  Mindet,  med  hendes  Billede, 
som  hun  var  dengang.  Nu  er  det  forbi,  nu  er 
ogsaa  dette  Minde  ødelagt^  nu  kan  han  rejse  hjem 
med  et  nyt  Minde  —  aa  Herregud!  Der  er  næsten 
Taarer  i  hans  Øjne. 

Tove  begynder  at  blive  rød  i  Kinderne,  hun  dra- 
ger Kendsel  paa  den  fine  Mand  derhenne;  men 
eftersom  det  gaar  op  for  hende,  at  det  er  Axel  Dybe, 
blir  hun  ræd.  Instinktet  siger  hende,  at  denne  Mand 
er  hende  fjærnere  end  alle  andre,  hun  kender. 
Dette  er  ikke  den  Axel,  hun  har  gaaet  og  nuslet 
med  i  Tankerne,  det  var  en  ung,  dunhaget  Fyr  pa- 
rat til  alle  de  Spilopper,  der  var  Plads  til  i  Verden 
—  men  han  her  ser  mere  alvorlig  ud  end  de  fleste, 
hun  er  vant  at  se.  Hun  maa  holde  sig  ved  en  Stol 
for  ikke  helt  at  forraade  den  voksende  Forlegenhed. 
Hun  føler  sig  næsten  skamfuld  —  hans  Øjne  gaar 
saa  dybt  —  hun  staar  jo  her  i  sine  daglige,  meget 
tarvelige  Klæder,  og  hun  er  ikke  friseret  i  Dag . . . 

Dertil  kommer  hun,  da  han  tager  hendes  Haand 
og  hilser. 

—  Jo,  det  er  mig,  Tove!  Hvordan  har  du  det  saa? 

Hun  smaalér  og  siger  forlegen:  —  A  kund'  ikke 
kende  dig  . . .  det  er  jo  læng'  siden.  Saa  drypper 
Taarerne   fra   hendes   Øjne,   og   hun   svinger   deres 
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Hænder  lidt  frem  og  tilbage,  og  Axel  føler  et  Par 
faste  Haandtryk  og  mærker,  hvor  hendes  Haand 
sitrer, 

—  Saa,  saa!  forsøger  han  og  slipper  saa  hendes 
store,  haarde  Haand.  Der  er  noget  ved  den  Haand, 
som  anklager  ham,  og  noget  trofast,  noget  om  Sorg 

han  føler  sig  daarligere  tilpas,  end  han  havde 

troet,  han  kunde  blive. 

I  denne  underlige  stærke  Graad  er  der  noget,  der 
siger  ham,  at  noget  er  gaaet  i  Stykker  for  hende, 
noget  med  Styrke  i,  en  stor  Følelse  vist,  og  han 
føler  sig  skyldbetynget  og  ser  ingen  Udvej  til  at 
raade  Bod  paa  nogenting. 

De  staar  saadan  lidt.  Saa  standser  Toves  Graad, 
og  hun  tørrer  sine  Øjne  og  forsøger  et  lille,  fattigt 
undskyldende  Smil: 

—  A  kom  i  Tanker  om  dengang,  hvisker  hun  og 
rødmer. 

—  Det  er  længe  siden  nu,  Tove. 

—  Ja,  Tiden  gaar  hver  Dag.  Tove  sukker  tungt. 
Saa  staar  de  og  kan  slet  ikke  finde  paa  noget  at 

tale  om.  Der  er  Mile  imellem  dem,  mere  end  Tiden 
er  imellem. 

Han  er  fulgt  med,  har  udviklet  sig  og  forøget  sin 
Viden  fra  Dag  til  Dag.  Hun  har  staaet  stille,  gaaet 
tilbage,  glemt  det  Lidet,  hun  havde  lært  som  Barn, 
kun  levet  med  sit  Minde,  som  hun  har  holdt  friskt 
—  nu  flygtede  det  bort  —  bort. 

Begge  føler  de  det  svælgende  Dyb,  som  er  dem 
imellem,  men  Axel  vil  igennem: 

—  Drengen,  siger  han  —  maa  jeg  se  Drengen. 
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Og  Tove  gaar  hen  og  kalder  paa  Drengen,  og 
Peter  kommer  ind  og  gemmer  sig  forlegen  i  Mode- 
rens Skørter. 

Af  og  til  titter  han  frem,  der  er  noget  indestængt 
i  Udtrykket,  som  ensomt  boende  Folks  Børn  gerne 
har;  men  Peter  er  ogsaa  dorsk  at  se  til,  intet  tyder 
paa  Begavelse  i  nogen  Retning. 

Det  gaar  som  en  Befrielse  gennem  Axel,  at  der 
ikke  er  Spor  af  Lighed  mellem  ham  og  Drengen. 

Han  føler  intet  for  ham  som  Fader,  slet  intet  og 
i  sit  stille  Sind  tænker  han:  Ingenting  her  uden  lidt 
Pengehjælp. 

Han  prøver  at  tale  til  Drengen,  men  ikke  et  Ord 
kan  han  faa  ud  af  ham.  Drengen  stirrer  sky  op  paa 
den  Fremmede,  og  ved  første  Lejlighed  stikker  han 
bagom  Moderen  ud  af  Køkkendøren  ud  til  gamle 
Schwartz  —  ham  kender  han  —  hos  ham  er  han 
hjemme. 

—  Ja,   han    hører  bedst  hjemme  her,  siger  Axel 

—  Du  skrev  lidt  om  Penge,  dem  skal  I  faa  —  tror 
du  paa  mere  mellem  os? 

Tove  ser  op  med  et  Smil,  et  vanskabt,  haabløst 
Smil: 

—  Nej,  siger  hun  og  ser  frem  for  sig  —  A  havde 
ikke  tænkt,  du  var  bleven  anderledes  end  dengang 

—  nu  A   har   set   dig,   kan   A   let  se,  te  vi  passer 
ikke  mer  for  hinanden. 

Hun  giver  ham  sin  Haand,  og  for  første  Gang 
ser  hun  ham  frimodigt  ind  i  Øjnene: 

—  Du  skal  alligevel  ha'  Tak,  fordi  du  vild'  se 
herover,  det  er  A  glad  ved. 


AXEL  DYBE  73 

—  Ja,  saa  faar  jeg  vel  gaa,  Tove,  siger  Axel,  og 
det  kniber  for  ham  at  holde  Taarerne  tilbage  —  der 
er  vel  ellers  ingenting,  du  ønsker? 

Tove  vil  sige  noget,  men  kan  ikke  faa  det  frem, 
saa  ryster  hun  paa  Hovedet,  trykker  hans  Haand 
fast  et  Par  Gange  og  slipper  pludselig. 

Axel  gaar  ud,  lukker  Døren  efter  sig,  og  fra  Vin- 
duet kan  hun  se  ham,  nu  han  langsomt  gaar  ned 
over  Grønagrene. 

Der  gaar  nu  hendes  sidste  Haab.  Nu  faar  hun 
aldrig  i  Evighed  sagt,  det  hun  vilde;  faar  aldrig 
Brystet  lettet  for  den  Byrde,  som  hvert  Aar  blev 
tungere . . .  Aldrig  bliver  nu  Døren  aabnet  for  hende 
—  den  Dør,  der  fører  ind  i  Ungdommens  Drømme- 
slot —  aanej,  nu  er  den  lukket  og  stænget . . . 

Axel  Dybe  følte  sig  som  en  slagen  Mand. 

At  tænke  sig  Tove  er  blevet  til  sligt  et  gammelt 
Kvindemenneske.  Og  han  kan  ikke  hjælpe  hende 
andet  end  med  nogle  lumpne  Kroner  —  som  om 
man  kunde  betale  et  spildt  Liv  med  Penge.  Ganske 
vist.  Toves  Liv  var  jo  ikke  saadan  spildt  i  bog- 
stavelig Forstand,  hun  blev  sagtens  gift  nu  med 
Enkemanden,  Søllehede,  eller  hvad  det  var,  han  hed, 
der  kunde  hun  maaske  gøre  god  Nytte,  —  men  — 
men!  Toves  lyse  Ungdomsdrøm  om  Lykke  —  den 
var  knust,  og  det  var  det  sørgeligste. 

Axel  gik  ned  over  Banken  og  drejede  ind  i  Sko- 
ven. Han  følte  Trang  til  Ensomhed  nu  —  det  klemte 
over  Brystet. 

Saa  var  han  da  bleven  Tove  kvit  ogsaa,  saa  me- 
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get  større  maatte  jo  hans  attraaede  Ensomhed  være 
nu . . .  Det  saa  ud,  som  blev  den  stor,  større  end 
han  egentlig  vilde. 

Han  var  ene  nok  nu  —  vilde  ikke  videre,  ikke 
videre!  Han  blev  pludselig  bange  —  Grunden  svig- 
tede —  han  følte  at  en  Magt,  han  ikke  kendte  og 
ikke  var  Herre  over,  greb  ind  og  førte  en  begyndt 
Tanke  eller  Gerning  videre  paa  Trods  af  hans  Villie, 
indtil  Gerningen  havde  fuldbyrdet  sig...  Aa,  haa! 
men  Resultatet  kom  til  ham,  fordi  han  havde  be- 
gyndt —  sat  Hjulene  i  Gang: 

Han  kunde  sætte  i  Gang,  ja  —  men  ikke  regulere, 
ikke  standse,  naar  Tid  var.  —  Han  var  for  lille  — 
for  tvivlende. 

Axel  gik  længe  der  i  Skoven.  Der  var  meget  at 
tænke  igennem,  og  der  var  noget,  han  var  bange  for 
—  en  lille  Tanke  spirede  langt  nede  —  men  han 
turde  ikke  drage  den  frem. 

Det  gøs  i  ham,  og  endelig  vendte  han  hjemad. 
Det  gjorde  godt  atter  at  komme  ud  i  Solskinnet. 


X 

Det  skete  af  og  til,  at  Steffen  kom  ind  paa  Axels 
Værelse  og  slog  en  Sludder  af.  En  Aften,  han  kom 
og  var  i  meget  daarligt  Humør,  kom  de  ind  paa 
Æmnet:  Ægteskab.  —  Vi  er  kommen  i  fejl  Gænge 
der,  Axel,  du  er  ulykkelig  ugift,  tror  jeg,  og  jeg  er 
ikke  lykkelig,  der  hvor  jeg  er,  sagde  Steffen. 

Axel  lo  og  slog  det  hen  i  Spøg . . .  Mette,  Steffens 
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Kone  var  da  noget  af  det  flinkeste  og  sødeste,  man 
kunde  se  —  hyggelig  og  venlig  og  stilfærdig.  — 
Det  er  hun  vist  nok,  sagde  Steffen,  men  hun  er 
desværre  kommet  det  forkerte  Sted  ...  et  Sted  hvor 
Manden  var  uden  aandelig  Vækst  skulde  hun  været 

—  for  Mette  selv  staar  fast  —  hendes  Aandsevner 
gaar  til  et  vist  begrænset  Punkt,  saa  —  bums,  staar 
det  stille  . . .  hun  kan  ikke  længere.  I  Førstningen 
troede  jeg,  det  bare  var  Kundskaber,  hun  manglede, 
og  tog  mig  for  at  agere  Skolemester  for  min  egen 
Kone,  fortsatte  Steffen  —  men  Mette  lærte  intet  — 
kunde  ikke  —  glemte  alt  igen  ...  Ja,  saa  slæbte  Ti- 
den af.  Ulykkelig  saadan  i  Ordets  videste  Betydning 
er  jeg  vel  ikke,  men  jeg  er  led  og  ked  —  og  træt 
og  ødelagt.  Steffen  saa  mismodig  frem  for  sig. 

—  Livet  er  ikke  en  sur  Sild  værd,  sagde  han  — 
og  saa  hænger  vi  dog  ved  til  to  Dage  efter,  vi  er 
død  . . .  haha! 

Aa,  til  Tider  kunde  det  være  som  at  vandre  rundt 
i  en  Galeanstalt.  Evig  og  altid  at  være  misforstaaet 
og  aandelig  modarbejdet  af  den  som  stod  én  nær- 
mest var  ikke  lysteligt . . . 

—  Skilsmisse,  foreslog  Axel. 

Steffen  slog  en  Haanlatter  op.  —  Du  kender 
næppe  dansk  Lovgivning  paa  det  Punkt,  sagde  han 

—  først  skal  Konen  have  Halvparten  af  mit  Mam- 
mon, saa  skal  jeg  underholde  Børnene  ved  runde- 
lige Bidrag,  og  som  Rosinen  i  Pølseenden  skal  jeg 
saamænd  ogsaa  underholde  Konen  ved  at  bidrage 
til  hendes  Underhold . . .  Man  maa  jo  være  endog 
en   rig  Mand   for  at   have  den  Ret  at  kunne  redde 
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sit  aandelige  Jeg  ud  af  et  fejlslaaet  Ægteskab  ...  Vi 
fattige  Fyre  maa  sgu  slide  Selen,  selv  om  den  skæ- 
rer ind  i  Bringekødet. 

—  Men  man  vænner  sig  jo  til  Selen,  lo  han  bit- 
tert —  du  aner  ikke,  hvad  Tid  og  Vane  er  for  her- 
lige Indretninger  til  at  afrunde  og  afstumpe  alle  Fø- 
lelser —  man  blir  sløv  og  dorsk  og  søvnig  og 
vaagner  saa  engang  imellem  og  begræder  sin  usle 
Skæbne  —  men  Dagen  efter  gaar  alt  ved  det  gamle 
—  Vanen  fordrer  sin  Ret.  — 

—  Unægtelig  havde  jeg  tænkt  mig  noget  andet 
ved  Ægteskabet,  sagde  Axel.  —  Jeg  har  ment,  at 
hvis  der  var  den  Slags  Ægteskaber  som  dit,  da 
maatte  sligt  kunne  ændres  ved,  at  begge  Parter 
hjalp  til . . . 

—  Pøj  ja,  spyttede  Steffen  —  Ægteskabet  for- 
klares jo  som  noget  særligt  af  Gud  indstiftet  o.  v,  s. 
Saa  maatte  man  jo  ogsaa  formode,  at  der  fandtes 
noget  af  Guds  gode  Aand  over  et  Ægteskab  —  men 
jeg  har  mine  egne  Tanker  om  den  guddommelige 
Oprindelse  —  den  passer  i  hvert  Fald  ikke  mere... 
Ægteskab  er  et  juridisk  bindende  Baand  og  intet 
andet  —  altsaa  et  Ægteskab  som  mit  —  Vi  er  to 
Parter,  som  hver  fordrer  sin  Ret,  som  Dag  ud  og 
Dag  ind  strides  om  Magten,  strides  om  ingenting, 
bare  strides,  for  ellers  døde  vi  af  den  ledeste  Lede... 
Aa  nej,  Ægteskab  uden  Præst  og  andre  juridiske 
Baand  maatte  jo  være  Idealet  —  hvor  Kærligheden 
var  eneste  Baand  —  der  vilde  alt  det  gode  komme 
frem  —  om  ikke  af  anden  Grund  saa  af  Frygten 
for  at  miste  —  og  en  Dag,  naar  Kærligheden  døde 
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bort,  da  kunde  de  skilles  uden  Nag  . . .  Men  Sam- 
fundet er  jo  langtfra  godt  nok  til,  at  sligt  kan  gaa, 
nej  bindes  skal  de  paa  Hænder  og  Fødder  med 
Bast  og  Baand,  og  Præsten  velsigner  dem  fordi  han 
skal  og  han  gør  det  ogsaa  glad  —  Offeret  tynger  i 
Lommen  —  bagefter  gaar  de  nygifte  hjem  og  maa- 
ler  hinanden  med  en  vis  Sikkerhed  —  nu  er  de  i 
Tøjret,  nu  drejer  det  sig  om,  hvem  af  de  to  der 
skal  slæbe  den  anden  med  som  Slave  .... 

Steffen  talte  hurtigt,  og  hans  Stemme  forraadte  et 
bittert  Nag. 

—  Børnene!  sagde  Axel  efter  en  Pause. 

Der  gled  som  et  Lys  over  Steffens  skyggede  Pande. 
—  Ja,  sagde  han  —  Børnene,  det  er  alt  i  og  udenfor 
Ægteskabet,  Børnene  er  Fremtiden,  Haabet  og  Kraft- 
bringeren  for  os  arme  Djævle,  havde  vi  ikke  dem,  ved 
jeg  ingenting  ...  Du  aner  ikke,  hvor  meget  jeg  har  til- 
givet Mette  paa  den  Konto,  at  hun  har  skænket  mig 
Drengene 

Og  naar  de  bliver  større,  sagde  Axel  —  saa  faar  du 
Oprejsning,  saa  kan  du  snakke  med  dem,  og  saa  trænger 
du  ikke  til  Mettes  Forstaaelse  —  saa  meget  som  nu. 

—  Ja  saa  faar  jeg  den  Forstaaelse,  min  stakkels 
Sjæl  higer  efter,  sagde  Steffen,  men  der  sporedes 
Ironi  i  Stemmen  —  og  faar  jeg  den  ikke,  faar  jeg 
den  senere  —  naar  engang  jeg  er  død  —  jo  Præ- 
sten har  sagt  mig  det  hele  —  desværre  er  jeg  saa- 
dan  indrettet,  at  jeg  gerne  vilde  have  lidt  ogsaa, 
medens  jeg  lever  . . . 

De  sad  i  Tavshed  en  Stund,  Skumringen  blev 
tættere,  og  udenfor  Vinduet  hørtes  Vandets  Skvul- 
pen —  ensformig  og  hyggelig. 
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—  Jeg  føler  mig  hjemme  her,  sagde  Axel  —  føler 
Fred  her,  kan  knap  nok  forstaa,  at  Mennesker  kan 
strides  her  —  men  Sorgens  Rødder  er  vel  spredte 
over  alt,  og  sørgeligt  er  det,  du  fortæller  mig. 

—  Ja,  sagde  Steffen  —  det  er  det . . .  Og  var  det 
saa  bare  mellem  Mette  og  mig,  men  jeg  har  begyndt 
at  iagttage  andre  Ægteskaber  og  har  til  min  For- 
færdelse lagt  Mærke  til,  at  næsten  de  fleste  er,  som 
de  ikke  burde  være  . . .  overalt  kives  og  strides  der 

—  ingen  Steder  finder  jeg  den  virkelige  Harmoni, 
som  burde  forbinde  tænkende  Væsner  som  Menne- 
sker —  over  alt  staar  Kampen  mellem  Sjælene. 
Den  ene  Sjæl  søger  at  tage  Særpræget  fra  den  an- 
den,  at  paadutte  den  sin  Tro,  sine  Tvivl,  sit  Syn 

—  kort  sagt  tage  Magten  —  og  ikke  altid  er  det 
den  gode,  som  sejrer  i  Striden  ...  Vi  er  altfor  over- 
fladiske ved  Indgaaelse  af  Ægteskab.  De  unge  som 
bliver  gift  aner  ingenting.  Det,  de  læser  i  hinandens 
Øjne  og  tror  er  Alverdens  Kærlighed  og  Visdom, 
er  jo  ofte  noget  helt  andet,  noget  som  har  sin  Op- 
rindelse i  ah  andet  end  Aand  . . .  men  de  gamle  da? 
de  der  sidder  inde  med  de  bitre  Erfaringer,  hvorfor 
taler  de  ikke?  Hvorfor  i  Alverden  tier  de?  hvorfor 
aabner  de  ikke  Øjnene  paa  de  unge  og  lader  Sand- 
hedens Lys  lyse  op  i  Krogene? 

Er  et  helt  Liv  da  saa  lidt  værd,  at  det  tankeløst 
kan  ofres  for  Skik  og  Brug.  Bryder  Forældrene  sig 
da  saa  lidt  om  deres  Børn,  at  de  gladelig  ofrer  dem 
og  deres  Lykke?  Aa  det  er  uforskammet,  som  der 
tages  paa  den  Sag.  Hvor  ofte  ser  vi  ikke  kloge, 
aandrige    Piger    giftet    bort    til    et   Fæ  —  som    har 
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Penge.  Eller  en  ung  haabefuld  Mand  gifter  en  Gaas 
af  samme  Grund. 

Resultatet  er  let  at  forudse.  Utroskab  i  Ægteskab 
maa  naturligt  blive  Følgen.  —  Jeg  har  set  mig  om- 
kring her  i  Sognet,  fortsatte  Steffen  —  overalt  det 
samme:  Kiv  og  Strid!  Det  ene  Ægteskab  efter  det 
andet,  hvor  Mand  og  Kone  aandelig  talt  slider  hin- 
anden op,  slider  hinandens  Væsen  til  usle  Stumper 
og  Laser ...  Tit  gaar  de  til  Grunde  begge  to,  dog 
sker  det,  den  ene  Part  holder  det  ud,  og  kun  den 
ene  gaar  under  —  det  er  hvor  Kærligheden  er  helt 
død  eller  aldrig  har  været,  der  kan  nemlig  straks 
angribes  med  fuld  Kraft . . . 

—  Holder  du  af  Mette?  spurgte  pludselig  Axel. 
Steffens   Hoved   sank   ned   paa    Brystet,   da   han 

atter  hævede  det,  glimtede  et  Par  Taarer  paa  hans 
Kinder. 

—  Det  gør  jeg,  sagde  han  —  jeg  elsker  Mettelille 

—  men  netop  derfor  er  det,  at  Misforstaaelsen  mel- 
lem os  trykker.  Hvis  hun  var  mig  ligegyldig,  vilde 
hendes  Forstaaelse  jo  egentlig  ogsaa  være  det . . . 
Men  to  Mennesker  kan  trække  hinanden  saa  langt 
ud  i  Vilderede,  at  det  er  umuligt  atter  at  blive  klar 

—  og  jeg  er  bange  for,  Mette  og  jeg  har  overskre- 
det Grænsen.  Det  eneste  rigtige  var  Skilsmisse  for 
at  bjærge  os  selv,  inden  vi  helt  er  slidt  i  Laser  — 
men  det  har  jeg  ikke  Raad  til,  som  jeg  før  sagde... 
Jeg  hader  Ægteskabet,  Samfundets  nødvendige  Ægte- 
skab! Havde  Mette  og  jeg  fra  først  af  levet  i  „Fri- 
hed under  Ansvar"  som  Ibsen  sagde,  saa  havde  vi 
i  Dag  været  lykkelige  . . .  Axel,  Axel!  gift  dig  aldrig, 
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men  finder  du  en  Kvinde,  som  du  føler  kan  blive 
alt  for  dig,  saa  lev  i  „Frihed  under  Ansvar",  da 
bliver  Valget  let,  naar  der  skal  vælges,  og  da  bliver 
Samlivet  let;  thi  enhver  føler  sin  Part  af  Ansvaret. 

—  Det  er  ikke  let  at  realisere  her  i  Landet, 
sagde  Axel  —  og  jeg  synes  ogsaa,  at  kender  man 
først  hende  og  holder  af  hende,  saa  man  vil  leve 
Livet  i  hendes  Selskab  —  da  vil  jeg  gifte  mig.  Jeg 
holder  paa  Ægteskabet,  absolut!  Men  jeg  holder 
ogsaa  paa  Skilsmisse,  gaar  det  galt  —  selv  om  jeg 
var  fattig  . . . 

—  Ja  Tak,  sagde  Steffen  —  jeg  forstaar,  jeg  for- 
staar  —  men  du  skulde  blot  prøve  det,  jeg  har 
prøvet.  I  og  for  sig  er  mit  Ægteskab  jo  en  Bagatel 
paa  den  store  Scene  —  for  andre  —  men  for  mig 
er  det  en  Verdensbegivenhed,  forstaar  du  . . .  Det  er 
ikke  Tingens  relative  Størrelse,  der  gør  Udslaget, 
men  i  hvilket  Forhold  vi  staar  til  Tingen. 

Det  forstaar  jeg  udmærket,  kære  Steffen,  og  du 
skal  ikke  blive  vred,  for  Jeg  føler  ingen  Trang  til  at 
haane  —  tværtimod,  men  i  Modsætning  til  dig  tror 
jeg,  at  er  vi  ikke  store  nok  til  at  leve,  som  vi  bør, 
i  et  Ægteskab,  er  vi  endnu  mindre  skikket  til  at 
leve  i  frit  Forhold;  thi  det  er  min  Mening,  at  det 
kræver  større  Mennesker  end  Ægteskabet. 

—  Du  siger  kun  lidt,  Axel  Dybe,  lo  Steffen  — 
men  kommer  der  engang  et  Ord  fra  dig,  er  det 
ikke  altid  tosset  —  men  jeg  indrømmer  ingenting... 

—  Det  skal  du  heller  ikke,  Steffen.  Enhver  har 
jo   Lov  at  have  sin  Mening,  og  enhver  føler  bedst 
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selv,   hvor  Skoen  klemmer.  —  Tag  en  frisk  Cigar, 
saa  faar  vi  et  lille  Glas  mer 

Ovre  i  Forpagterboligen  sad  Helene  og  Mette,  og 
Mette  udøste  sine  Sorger  for  Helene. 

—  Det  er  næsten  umuligt  at  holde  det  ud,  sagde 
Mette  —  Steffen  bliver  fra  Dag  til  Dag  mere  tosset 
og  mere  frastødende,  aldrig  kan  jeg  komme  til  ham 
med  mine  Smaasorger. 

—  Steffen  er  da  inderst  inde  god,  sagde  Helene. 

—  Ja,  det  troede  jeg  jo  ogsaa,  før  vi  blev  gift, 
sagde  Mette  og  tørrede  Øjnene  i  et  Anfald  af  Selv- 
ynk —  da  kunde  han  ogsaa  gaa  her  og  snakke  og 
fortælle  i  timevis  —  nu  siger  han  aldrig  noget  — 
bare  noget  videnskabeligt  Sludder  med  gale  Navne, 
som  ingen  kan  finde  Mening  i . . . 

—  Du  forstaar  ham  vel  ikke,  sagde  Helene. 

—  Nej,  forstaa,  forstaa  og  ti  Gange  forstaa,  ud- 
brød Mette  heftig  —  altid  lyder  det,  at  man  ingen- 
ting kan  forstaa  —  Han  forstaar  lige  saa  lidt,  gør 
han.  Tror  du,  det  kan  hjælpe,  jeg  kommer  til  ham 
og  vil  tale  om  Gardiner,  Børnetøj,  Tapeter  i  Daglig- 
stuen o.  s.  fr.?  Nej,  hans  Horisont  ligger  saa  uende- 
lig højt,  det  er  Kemi,  Fysik,  Molekyler,  Amøber  og 
Gud  fri  os.  Nu  sidder  han  og  vil  proppe  sligt  Slud- 
der i  Drengene.  Her  maa  jeg  gaa  ene  og  døje  Pi- 
gernes Vrøvl.  I  Bryggerset  bryder  Rotterne  op,  og 
i  Aar  har  vi  ingen  Agurker  husket  at  faa  lagt  — 
men  Steffen  er  jo  ligeglad.  Nu  har  han  ogsaa  lagt 
sig  efter  aandelige  Samtaler  med  Præsten  —  men 
sin  egen  Kone  tar  han  ikke  fjerneste  Hensyn  til . . . 

Ad.  Jeppesen  :  Under  Hjulet  6 
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Jeg  kan  gaa  til  Grunde  af  Ensomhed  og  Længsel 
—  han  passer  sit. 

—  Holder  du  af  ham  endnu,  Mette?  spurgte 
Helene. 

—  Vel  gør  jeg  det,  svarede  Mette  —  ellers  var 
jeg  jo  ligeglad.  Jeg  elsker  ham  lige  højt,  men  vi  er 
kommen  saa  langt  fra  hinanden,  saa  vi  finder  næppe 
sammen  mere  • 

Mette  brast  i  Graad.  —  Det  er  saa  tungt,  sagde 
hun  —  at  blive  misforstaaet  af  den,  man  holder  af. 
Jeg  ved  nok,  mine  Evner  slaar  ikke  til,  naar  vi  skal 
tale  om  højere  Spørgsmaal  —  men  er  disse  Spørgs- 
maal  virkelig  værd  at  ofre  sin  Livslykke  for? 

—  Du  skal  se,  I  finder  sammen  endnu  engang, 
trøstede  Helene  —  Jeg  vil  prøve  at  tale  med  Stef- 
fen. 

—  Aa,  tak,  Helene,  men  vær  forsigtig  —  og  lad 
ham  aldrig  ane,  du  har  talt  med  mig  —  for  saa 
bliver  det  først  galt. 

Det  lovede  Helene. 


XI 

Otte  Dage  havde  Skæbnen  tilstaaet  dem.  Og  naar 
Vejret  var  godt,  gik  Axel  og  Helene  gerne  en  lang 
Tur  hver  Dag  . . . 

Han  havde  betroet  sig  helt  til  hende,  og  hun 
havde  taget  mod  hans  Bekendelse  og  trøstet  ham 
som  en  Mor.  — 

—  Hvad  kunde  det  hjælpe,  om  jeg  giftede  mig 
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med  Tove,  sagde  han  en  Dag  —  Kløften  mellem  os 
vilde  aldrig  fyldes .  . .  hun  vilde  hele  sit  Liv  staa 
uforstaaende  overfor  mig,  mit  Arbejde,  mine  Planer, 
intet  vilde  hun  kunne  forstaa,  men  altid  føle  sig 
stødt  ned,  tilsidesat . . .  Det  er  ogsaa  temmelig  tvivl- 
somt, om  hun  kunde  hæve  sig  selv  ved  omhyggelig 
Belæring,  det  er  jo  ofte  saa,  at  en  Hjerne,  der 
standses  i  sin  Udvikling  for  tidlig  —  den  har  stand- 
set sin  Udvikling  for  bestandig  —  Et  saadant  Men- 
neske kan  være  kløgtig  til  en  vis  Grad,  men  vil 
man  forcere  Maskinen  derover,  siger  hele  Mekanis- 
men pludselig  stop  —  hertil  og  ikke  længere!  — 
—  Og  Drengen!  Det  saa  ud,  som  hans  Hjerne  al- 
drig havde  været  i  Brug  —  skal  han  have  noget 
tænkt,  lader  han  nok  gamle  Schwartz  derom  . . .  Aa, 
Gud  ja,  Helene!  Man  burde  ingen  Dumheder  begaa 
i  sin  Ungdom,  saa  kunde  man  nyde  sin  Alderdom 
i  Fred  . . . 

—  Blot  man  i  Ungdommen  altid  ejede  et  ældre 
Menneske,  der  forstod  at  eje  ens  fulde  Fortrolighed, 
sagde  Helene  tankefuld  —  der  kunde  raade  og  lede 
. . .  Det  er  jo  oftest  rent  Lotterispil,  om  et  ungt  Men- 
neske klarer  Skærene. 

—  Ja,  der  burde  Forældrene  have  Øjnene  mere 
aabne,  indrømmede  Axel  —  Det  er  godt  nok,  at 
Barnet  bliver  opdraget  saadan,  at  det  kan  te  sig  i 
et  Selskab  —  ogsaa  saadan,  at  det  har  en  vis  Grad 
af  Lydighed  overfor  Far  og  Mor  —  men  først  og 
fremmest  burde  Forældre  sørge  for  at  eje  deres 
Barns  fulde  Fortrolighed  —  selv  om  de  tilsatte  lidt 

6* 
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af   deres    ophøjede    Værdighed,    som    ingen   Værdi 
har . . . 

—  De  havde  naaet  en  Skrænt,  en  bred,  glat 
Skovvej  laa  for  dem,  glat  og  indbydende  saa  den 
ud,  og  den  havde  stærkt  Fald.  Lad  os  være  blevne 
ældre  —  og  alvorlige  —  og  sørgmodige  —  aaeja; 
men  ser  vi  saadan  en  Skrænt,  saadan  en  Vej,  saa 
blir  vi  Børn  igen  —  der  gives  Gudskelov  Stunder 
i  Livet,  hvor  det  gaar  op  for  os,  at  vi  er  Børn  og 
altid  har  været  og  inderst  inde  ønsker  saa  mindelig, 
bare  vi  maatte  faa  Lov  at  kaste  alt  det.  Alderen  og 
Dannelsen  og  Hensynet  til  de  andre  store  Børn  har 
paatvunget  os  —  og  vi  gør  som  Axel  og  Helene: 
griber  hinanden  i  Hænderne  og  lader  alt  tilbage  — 
stormer  frem,  saa  Blæsten  tuder  os  om  Ørene,  og 
Blodet  pulserer,  og  Øjnene  skinner  i  barnlig  Glæde. 

—  Sikke  Børn  vi  er!  udbrød  Helene,  da  de  en- 
delig standsede  helt  nede  i  Engen  —  saa  Folk  os, 
vilde  de  tro  os  komplet  tossede  . . . 

—  Ja,  der  skal  jo  egentlig  ikke  saa  meget  til, 
sagde  Axel  —  før  „Folk"  gir  én  det  Skudsmaal  — 
„Folk"  taaler  jo  nemlig  ikke  enkelte  Individer  ret 
godt...  skal  „Folk"  tillade,  at  voksne  Mennesker 
tar  sig  saadan  en  Løbetur,  saa  maa  det  være 
„Mode"  først  —  for  saa  kan  alle  løbe  og  være  det 
„bekendt"  . . .  bekendt  haha!  —  Sæt,  at  alle  Menne- 
sker paa  Københavns  Gader  en  Dag  fandt  paa  at 
løbe,  det  vilde  se  uhyre  morsomt  ud,  man  vilde  glo 
lidt  og  saa  selv  stikke  i  Rend  —  men  fandt  en  Dag 
jeg  paa  ganske  solo  at  stikke  i  Rend,  vilde  al  kri- 
stelig Øvrighed  annamme  mig  og  sætte  mig  i  Spænde- 
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trøje  paa  „Sjette"...  „Folk"  eller  Samfundet  skal 
nok  vide  at  holde  Individet  i  det  rigtige  Tempo  — 
De  satte  sig  ned  i  Græsset,  og  Helene  begyndte 
at  plukke  Engblomster.  Bækken,  der  her  næsten 
fortjente  Navn  af  Aa,  flød  jævnt  og  stille,  og  Vandet 
var  saa  klart,  saa  Bunden  tydelig  kunde  ses. 

—  Helene,  kom  skal  du  se!  hviskede  Axel,  og 
Helene  krøb  forsigtig  hen  til  Kanten.  Det  saa  nyde- 
ligt ud:  nede  paa  Bunden  mellem  de  store  Aakande- 
rødder  og  Blade  og  Planter  og  Flydegræs  kom  en 
Skalle  glidende  ud  fra  Mørket  —  fin  og  elegant  gled 
den  frem,  frem  hvor  Solen  lyste  i  Vandet,  og  de 
smaa  Finner  bevægede  sig  som  hvidrøde  Traade, 
bølgeformigt  og  med  legende  Ynde  .  .  . 

Der  lød  et  Brus,  et  Stød,  og  Vandet  kogte  med 
hvide  Perler  og  sprøjtede  højt  op,  og  man  saa  et 
Glimt  af  en  mægtig  stor  Gedde,  der  forsvandt  i  det 
opmudrede  Vand  med  den  lille  fine  Skalle  i  Gabet... 

—  Aa,  dit  forbandede  Bæst!  Axel  sprang  op  — 
Altid  blir  man  mindet  om  Kampen  —  ingen  Steder 
Fred  i  denne  Verden  .  .  . 

—  Nej,  man  mærker  den  ikke  meget,  svarede 
Helene  og  saa  frem  for  sig.  —  Ser  man  ud  over 
denne  grønne  Flade,  da  stemmer  det  Sindet  til  Fred, 
og  der  ligesom  lægger  sig  en  frodig  Glæde  over 
Tanken  —  men  gaar  man  hen  og  ser  efter,  da  kæm- 
pes der  paa  Livet  løs  ved  hver  en  Rod,  paa  hvert 
et  Straa  .  .  . 

—  Jeg  kan  ikke  forstaa  disse  Digtere,  udbrød  Axel 
—  disse  Digtere  med  det  saakaldte  „lyse"  Livssyn, 
hvis  Bøger  bestaar  af  fredelige  Idyller,  varme  Kak- 
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kelovnskroge,  duftende  Høstakke  og  Fred  og  megen 
Glæde  ...  Er  de  blinde?  eller  ser  de  nok  Kampen, 
men  vil  dække  og  skjule  den  for  andre  Mennesker? 
,  .  .  Sandheden  maa  da  være  det  største.  Hvorfor 
præker  ikke  Kunsten  Sandhedens  store  Evangelium? 
Hvorfor  skal  der  dækkes  og  dølges  og  trækkes  over 

med  Silke  og  Forgyldning 

Helene  smilede.  —  Du  siger  det  jo  selv,  sagde 
hun.  —  Sprang  du  ikke  op  og  var  vred  paa  Gedden, 
fordi  den  forstyrrede  din  Drøm  om  Fred  og  Idyl. 
Virkeligheden  er  kold  og  haard,  Axel,  men  Drøm 
og  Digt  mildner  Tilværelsen,  strør  Blomster  der- 
over, og  det  trænger  vi  alle  til  —  og  længes  alle 
efter. 

—  Selvfølgelig  har  du  Ret  —  men  det  er  pinende 
forkert  alligevel! 

—  Pas  paa  Axel,  at  du  ikke  kommer  til  at  staa 
ene  med  en  Mening,  som  ikke  er  „moderne",  for 
saa  har  du,  som  du  før  selv  sagde,  „al  kristelig  Øv- 
righed" over  dig. 

—  Ja,   men   det   kribler   i    Fingrene,   sagde  Axel 

og  lo.  ^ 

—  Saa  slaa  Kløerne  i  dit  eget  Bryst!  Helene  lo 
ogsaa. 

Humøret,  der  havde  været  alvorligt,  blev  bedre, 
og  de  begav  sig  paa  Hjemvejen,  muntre  og  glade. 

Axel  gik  og  saa  sig  glad  paa  Helene. 

Enhver  Bevægelse  var  Harmoni  og  Skønhed,  og 

saa  fin  hun  var,  saa  ren  og  sart Han  prøvede 

uvilkaarlig  en  Sammenligning  med  Tove  —  aa,  det 
var   helt   hen   i   Vejret.    Med   lille   Guldi   da  —  aa 
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Guldi  manglede  ogsaa  saa  meget  .  .  .  Nej,  Helene 
stod  ene,  ragede  højt  op  over  de  andre  —  stod  som 
en  ædel  Rose  mellem  Markens  vilde  Blomster 

Hver  Dag  gik  de  over  Engen,  gennem  Skoven, 
eller  op  over  Bankerne  i  Vest.  Der  var  kommen 
en  halvlystig  Omgangstone  imellem  dem  —  den 
eneste  Maade  de  kunde  fortsætte  Samværet  paa 
uden  at  røbe  sig  selv  —  for  deres  gensidige  Til- 
bøjelighed kendte  de  jo  egentlig  ret  godt,  men  de 
vidste  lige  saa  godt,  at  var  der  først  talt,  var  Sam- 
værets Hygge  og  Utvungethed  forbi,  derfor  hjalp  de 
trofast  hinanden  med  at  lade  som  ingenting  og  nød 
Glæden  ved  at  færdes  sammen  i  Naturen  —  den  de 
begge  elskede. 

—  Ferien  var  jo  snart  forbi.  Christian  Dybe  sav- 
nede Helene  og  Børnene,  naar  han  træt  af  Rejserne 
kom  hjem  —  skrev  han  —  og  Bedstefar  Emeritus 
havde  helt  overfyldt  sit  Lager  af  søde  Sager,  saa 
Ellen  og  Gerda  maatte  snarest  komme  .  .  .  Tilmed 
lod  Christian  sin  Forundring  skinne  igennem  med 
Hensyn  til,  hvorfor  Axel  var  rejst  derover  —  der 
dirrede  en  lille,  bitte  Smule  Jalousi  i  Brevet.  Hvorom 
alting  var,  fik  de  nok  spekulere  paa  Hjemrejse  .  .  . 


XII 

De  kom  til  København  med  Morgentoget  —  efter 
at  have  rejst  hele  Natten.  Christian  var  mødt  paa 
Stationen  —  det   var   Søndag  —  og   han    gav    sig 
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straks  i  Kast  med  Børnene,  var  lidt  kølig  overfor 
Axel,  men  spurgte  dog,  om  han  vilde  gaa  med  hjem. 
Dertil  havde  Axel  ingen  Lyst.  Han  vilde  hjem  hos 
sig  selv  for  at  sove  og  tog  Afsked  .  .  . 

Helene  følte,  der  var  blevet  som  en  vis  Afstand 
mellem  hendes  Mand  og  hende.  Han  havde  dog 
spenderet  en  Buket  røde  Nelliker,  hendes  Yndlings- 
blomst, som  hun,  for  at  glæde  ham,  straks  lagde 
Mærke  til  og  roste;  men  det  spredte  ikke  Skyerne. 
De  udspurgte  hinanden  om  ligegyldige  Ting  og  gav 
ligegyldige  Svar  —  han  gav  sig  til  at  fortælle  Hi- 
storier fra  sit  Rejseliv,  som  kedede  hende,  skønt  de 
ofte  havde  en  saftig  Kærne  —  hun  skjulte  det  ikke, 
syntes,  han  var  bleven  simpel,  og  sagde  ham  det  — 
—  Saa  endelig  gav  det  Luft! 

Det  var  virkelig  Skinsyge,  Christian  led  af.  Han 
havde  ikke  ret  megen  Tillid  til  Broderen  i  den  Ret- 
ning, og  Helene  kendte  han  i  Grunden  ikke.  Siden 
de  første  Tider  i  deres  Ægteskab  var  Trangen  til 
Fortrolighed  mellem  dem  gaaet  ned  ad  Bakke  i  en 
betænkelig  Grad.  —  Helene  var  forholdsvis  snart 
bleven  klar  over  Christians  Karakter  —  der  var 
ikke  meget,  der  interesserede,  desværre,  og  han  paa 
sin  Side  havde  altid  en  ubehagelig  Følelse  af  aande- 
lig  Nøgenhed,  naar  hendes  rolige,  dybe  Blik  hvilede 
paa  ham.  Og  dog  havde  Samlivet  været  ret  godt,  og 
særlig  i  én  Retning  kunde  de  altid  samles  i  fælles 
Glæde:  Børnene.  —  Smaapigerne  var  Enhedsmær- 
ket, der  aldrig  glippede.  — 

Nu  var  Christian  imidlertid  pludselig  stillet  Ansigt 
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til  Ansigt   med   Spørgsmaalet:    om    han   troede   paa 
Helene,  og  Tvivlen  holdt  sit  Indtog  i  hans  Sind  . . . 

—  Hvad  skulde  egentlig  min  fine  Bror  derovre, 
spurgte  han  —  han  havde  jo  ikke  engang  Maler- 
potterne med 

Helene  takkede  nu  sin  Gud,  at  hun  og  Axel  ikke 
havde  talt  om  noget,  nu  kunde  hun  møde  sin  Mands 
Blik  med  Ro.  —  Han  var  ovre  at  faa  det  ordnet 
med  Tove,  svarede  hun. 

—  Ja,  tak!  bild  mig  den  ind,  haanede  Christian. — 
Nu  har  Tove  maattet  vente  i  ti  Aar,  inden  hans 
Samvittighed  tog  til  at  funktionere,  og  saa  pludselig 
—  da  du  kom  derover  —  masede  han  paa,  saa  han 
ikke  havde  Rist  eller  Ro. 

Helene  saa  koldt  overlegen  paa  sin  Mand. 

—  Ved  du  selv,  Christian,  hvad  du  snakker  om? 
spurgte  hun  —  tror  du,  at  han  og  jeg  havde  be- 
stemt at  mødes  hjemme  hos  Moder  —  eller  hvad 
mener  du?  Jeg  er  saa  aldeles  til  Tjeneste  med  Op- 
lysninger .  .  .  For  Resten  var  han  ovre  hos  Tove, 
det  er  hverken  Løgn  eller  Latin  —  Du  kan  jo  for- 
høre dig  paa  passende  Steder,  om  ikke  du  tror 
mig 

—  Ja,  jeg  har  jo  egentlig  ingen  Grund  til  at  mis- 
tænke dig,  indrømmede  Christian  —  men  jeg  stoler 
sgu  ikke  paa  Axel,  han  har  altid  gaaet  sine  egne 
Veje,  ingen  Djævel  kunde  blive  klog  paa,  og  mere 
end  én  Gang  vist  sin  Sympati  for  Kvinden  —  og 
saa,  ser  du  —  jeg  vil  sgu  ikke  ha',  at  der  skal  siges 
dig  noget  paa  i  den  Retning,  forstaar  du;  det  mang- 
lede jo  bare  .  .  . 
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—  Nej,  havde  det  været  dig!  sagde  Helene  mun- 
tert —  kan  du  huske  Fru  Tilla  i  Fjordby? 

—  Det  er  vel  ogsaa  en  anden  Sag  med  Manden, 
Christian  strøg  sit  Skæg  velbehageHgt  —  Manden 
kan  gøre  sligt,  uden  at  det  vækker  Forargelse;  men 
det  kan  pinedød  Konen  ikke  .  .  .  Skejer  hun  ud,  er 
hele  Familien  ødelagt.  —  For  Resten  kunde  jeg  sgu 
ikke  for,  at  Fru  Tilla  elskede  mig,  og  hun  gjorde 
det  vist  heller  ikke 

—  Saamænd  gjorde  hun  saa,  sagde  Helene  — 
Fru  Tilla  holdt  inderlig  meget  af  dig  —  og  hvilken 
Garanti  har  jeg  for,  at  du  og  hun  ikke  kom  til  For- 
staaelse?  Du  var  jo  Manden,  og  som  saadan  havde 
du  jo  Lov  til  at  gøre  det.  Det  er  jo  en  stiltiende 
Mode  og  Ret  blandt  Mænd  at  gøre  sligt  —  bagefter 
er  de  lige  gode  ...  Jo,  jo,  hun  smilede  spydigt  — 
I  gode  Herrer  ved  nok,  hvad  I  gør,  naar  I  lemper 
Moralen  efter  eget  Behov  .  .  .  Men  Kvinden!  Gud 
trøste  den  Kvinde,  der  i  et  Ægteskab  blev  narret 
for  Livet,  og  som  saa  har  Mod  nok  til  at  „skeje  ud". 

Hun  bliver  slæbt  paa  Torvet  og  stenet  —  og  hvem 
stener  hende?  Er  det  de  Uskyldige?  Nej,  nej! 

Christian  begyndte  at  føle  sig  som  den  slagne, 
han  stod  og  vilde  sige  noget,  men  fandt  ikke  Ordene. 

—  Saa  maa  jeg  vel  heller  ikke  mere  besøge  Axel 
i  hans  Atelier,  endte  hun  —  du  ved,  Børnene  har 
der  Haven  at  lege  i  —  jeg  skal  vel  tilbringe  Resten 
af  mit  Liv  her  i  denne  vidunderlig  smukke  Lejlig- 
hed og  sidde  og  vente  min  Herre  og  Husbond  med 
bævendes  Hjærte  .  .  . 

—  Saa,  hold   nu  op,   afbrød   Christian   Dybe  og 
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rettede  sig  —  Du  kan  besøge  Axel  lige  saa  galt,  du 
vil,  det  ved  du  godt  —  jeg  har  bare  advaret  dig, 
sagt  dig  min  Mening  for  din  egen  Skyld  .  .  .  Saa  kan 
du  jo  gøre,  som  det  gefaller  dig 

—  Og  jeg  fik  tilfældig  sagt  dig  noget  af  min  Me- 
ning med  det  samme,  svarede  Helene  og  gik  ind  i 
Dagligstuen.  —  Men  hvor  i  Verden  er  Opsatsen? 
Hun  kom  tilbage  og  saa  ængstelig  spørgende  paa 
Christian.  — 

—  Opsatsen  ...  er  den  . . .  ikke  paa  Plads?  stam- 
mede han  yderst  forlegen. 

—  Nej !  sagde  hun  haardt  —  og  jeg  spørger,  hvor 
er  Opsatsen,  min  Opsats.  Du  ved,  det  er  min  — 
Arvegods  —  og  jeg  vil  vide,  hvor  den  er,  hører  du! 

—  Sat!  sagde  han  og  vendte  Hovedet  om  mod 
Vinduet. 

—  Sat?  Hvad  vil  det  sige? 

—  Sat  paa  Laanekontor  .  .  .  svarede  han  stille. 
Hun  gik  helt  hen  til  ham,  og  han  maatte  se  paa 

hende  og  gyste,  da  han  saa  det  kolde,  fjendske  Blik. 

—  For  at  skaffe  Mad?  spurgte  hun. 

Han  kunde  ikke  lyve  for  disse  Øjne  og  blev 
pludselig  greben  af  en  drengeagtig  Lyst  til  at  gøre 
Sagen  endnu  værre. 

—  Nej,  for  at  skaffe  Sprut,  sagde  han.  —  Det  var 
en  Aften,  vi  var  nogle  Stykker,  der  holdt  Gilde  paa 
din  Opsats  —  vi  skulde  jo  ogsaa  more  os  ...  . 

—  Var  der  Damer? 

—  Ja,  der  var  Damer! 

Helene  vendte  ham  Ryggen. 
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Dagen  efter  maatte  hun  holde  Sengen,  Det  var 
den  daarlige,  fugtige  Luft  i  Lejligheden,  som  havde 
slaaet  sig  for  Brystet,  sagde  Lægen.  Lejligheden 
vendte  mod  Nord,  og  Sommeren  var  jo  saa  fugtig. 

Lægen  mente,  det  var  nødvendigt,  at  hun  kom  paa 
et  Sanatorium,  men  dertil  havde  de  jo  slet  ikke 
Raad,  og  Fru  Helene  vilde  ikke.  Hun  laa  i  Sengen 
og  følte  sig  træt  og  mat,  det  stak  noget  i  Brystet, 
ellers  følte  hun  ingen  Smerte,  men  det  var  hende 
stærkt  imod  at  tænke  paa  Opbrud  nu,  og  Børnene 
kunde  hun  heller  ikke  forlade.  Her  kom  de  og  lagde 
de  smaa  Hoveder  paa  Dynen  og  saa  paa  hende 
med  det  milde,  trohjærtigt  spørgende  Blik,  Børn 
har.  — 

Nej,  her  vilde  hun  blive.  Der  var  en  Følelse,  en 
Trang  maaske  paa  Bunden  af  hendes  Væsen,  der 
søgte  Ro  og  Fred  .  .  .  Hvad  var  vel  Livet  værd? 
Ingenting!  Ihvert  Fald  havde  hun  ikke  noget  særligt 
imod  at  miste  det,  bare  det  maatte  ske  i  Fred  — 
ebbe  ud,  stille  og  smertefrit  —  som  en  Søvn!  Kom- 
me som  en  tryg  Søvn  med  lyse  Drømme  i  Over- 
gangen ....  Hun  tænkte  paa  Axel  —  ja,  for  hans 
Skyld  kunde  hun  ogsaa  dø  —  hun  elskede  ham! 
ja,  ja!  men  ikke  paa  en  Maade,  som  grisk  fordrede 
Livet  og  hvad  Livets  var  —  ak  nej.  Tankerne  kred- 
sede om  ham  rene  og  hvide  .... 

Det  var  Tuberkulose,  hun  havde,  men  ikke  endnu 
i  nogen  særlig  høj  Grad.  Ved  Forsigtighed,  mente  Læ- 
gen, det  kunde  drive  over Spise  og  drikke  godt, 

holde  Humøret  højt,  og  lære  Børnene  at  synge  alle 
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Fædrelandssange.  —  Lægen    mente,    han    var   fiffig; 
men  Helene  lo.  Ja,  ja,  hun  kunde  jo  godt  prøve. 

Axel  kom  tidt,  og  der  fulgte  gerne  lidt  med  til 
Brug  i  Køkkenet  —  Helene  fik  en  lille  fin  Buket 
og  lod,  som  hun  ikke  anede  noget  om  Kødet  og 
Fisken  osv.  —  Stille  kom  han,  men  altid  mødte 
hendes  dejlige,  dybe  Øjne  ham  .  .  .  Stille  sad  han  og 
talte,  og  hun  følte  hvert  Ord  som  et  Kærtegn,  og 
hun  gengældte  af  et  fuldt  Hjærte. 

Christian,  der  saa,  at  de  paa  en  vis  Maade  var 
afhængig  af  Axel,  saalænge  Helene  var  syg,  viste 
sig  venlig  og  flink  overfor  Broderen.  Det  var  lige- 
som Sygdommen  spredte  Fred  i  Sindene.  Kun  gamle 
Dybe  svigtede.  Hans  Livsens  Skræk  var  Tuberkler, 
og  ikke  for  al  Verdens  Mammon  vilde  han  se  op 
til  Svigerdatteren.  Sæt,  at  han,  pastor  emeritus  Her- 
man Dybe  skulde  blive  angrebet!  Hvad  saa?  Ja, 
enhver  kunde  jo  selv  tænke  ...  Og  Purløget  til  den 
daglige  Flæskekage  rystede,  fordi  Haanden,  ja  hele 
Personen  rystede  af  Sindsbevægelse. 

—  Men  hils  hinde,  det  stakkels  Barn!  hils  hinde, 
sagde  han  til  Axel  en  Dag,  han  mødte  denne  — 
trøst  hinde  og  sig,  at  Herrens  Veje  ere  uransage- 
lige, og  at  Herren  tugter  os  stakkels  Mennesker, 
fordi  vi  trænger  til  Tugt  —  vokser  under  Tugten. 
Medgangen  kan  vi  ikke  taale  —  vi  taaler  den  ikke 
—  ikke  i  Længden. 

Og  gamle  Dybe  nikkede  og  smilede  med  det  halvt 
bekymrede  Ansigt  og  skyndte  sig  bort  —  hjem  til 
Stine  med  det  velsignede  Purløg. 
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Dagene  gled  uden  nogen  nævneværdig  Forandring 
i  Helenes  Befindende.  Hun  havde  dog  ingen  rigtig 
Følelse  af,  at  Døden  var  nær,  men  paa  den  anden 
Side  vidste  hun,  at  Tuberkulose  var  en  lumsk  Sot 
—  saa  det  ikke  var  af  Vejen  at  tage  Forholdsregler, 
hvor  det  kunde  ske. 

Det  var  Børnene,  der  optog  hendes  Tanker  de 
fleste  Tider.  Smaapigerne  vilde  savne  hende  meget, 
om  hun  gik  bort  nu  —  og  senere,  naar  de  blev 
større,  skulde  ud  i  Verden,  ud  at  bestaa  Fristel- 
serne, ud  at  vise,  om  de  havde  Kræfter  til  Livs- 
kampen .  .  .  Hvem  skulde  da  give  dem  Raad,  og 
hvem  skulde  da  vejlede  dem? 

Saa  var  det,  hun  fik  Ideen  at  skrive  et  Brev  til 
dem  —  et  Brev,  de  først  skulde  have  at  læse,  naar 
de  var  16 — 17  Aar,  Ingen  kunde  vide,  hvilket  Værd 
et  saadant  Brev  kunde  faa.  Alene  det  for  Børnene 
at  tænke,  deres  Mor  havde  fulgt  dem  i  Tankerne 
saa  langt,  var  meget  ...  det  kunde  godt  være,  det 
vilde  virke  mere  end  noget  andet,  at  Mor,  som  var 
død  for  mange  Aar  siden,  havde  elsket  dem  saa 
højt  .  .  .  Hun  vilde  forsøge.  — 

Og  saa  begyndte  hun  at  bedres.  Sygdommen  tog 
gradvis  af,  Appetiten  vendte  tilbage,  det  lod  virkelig 
til,  hun  skulde  leve  op  igen  .  .  .  Men  Frygten  sad 
hende  i  Sindet,  og  en  Dag,  hun  følte  sig  stærk  nok 
dertil,  kom  Papir  og  Pen  frem:  Brevet  til  Smaa- 
pigerne skulde  skrives.  De  sad  paa  Gulvet  og 
legede  ...  Jo,  hun  kunde  nok  skrive,  følte  hun,  og 
hun  skrev: 
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Ellen  og  Gerda,  Mor's  egne  smaa  „Musser"! 

Ja,  I  var  Mor's  smaa  Musser  den  Dag,  dette  Brev 
blev  skrevet.  I  sad  paa  Gulvet  og  legede,  og  engang 
imellem  saa  I  op  paa  Mor,  og  Eders  Ansigter  var 
fulde  af  Smil  og  Glæde.  I  var  Børn  dengang  og 
havde  Far  og  Mor,  men  Mor  var  syg,  Mor  tænkte 
paa  Døden  uden  at  være  bange,  men  hun  var  ked 
af  at  dø  —  for  jeres  Skyld.  Hun  tænkte  paa,  at  en 
Dag  vilde  hendes  to  elskede,  smaa  Musser  staa  uden 
Mor.  —  Ingen  Mor  have  at  ty  til,  først  med  de 
smaa,  siden  med  de  store  Sorger  ...  Og  saa  skrev 
hun  dette  Brev.  Kan  I  huske  hende  fra  den  Dag? 
Hun  kaldte  jer  hen  til  sig  og  bad  jer  huske  den 
Dag,  og  I  paastod  af  inderste  Overbevisning,  at  Mor 
kunde  I  aldrig  glemme. 

—  Jeg  kan  huske  dig  paa  Haaret,  sa'  Ellen,  og 
Gerda  stod  op  mod  mig  og  smilte:  — Jeg  kan  altid 
huske  lille  Mor  paa  Øjnene,  sa'  hun  —  der  er  in- 
gen Øjne  saa  klare  som  Mo'rs  .  .  . 

Saa  blev  I  store.  Nu  er  I  ikke  „Musser"  mere, 
men  næsten  voksne  Damer,  og  i  Dag  be'r  Mor  om 
Lov  til  at  snakke  lidt  med  jer  igen  .  .  .  Lille  Mor 
fra  dengang.  Kom  saa  begge  to  og  tag  Brevet  og 
læs  .  .  . 

I  vilde  saa  gerne  blive  lykkelige,  lille  Børn!  ja, 
men  det  er  ofte  saa  vanskeligt.  En  Ting  maa  I  lære 
for  at  naa  det  .  .  .  Lær  at  nøjes!  .  .  .  Skriv  det  med 
rødt  Blæk  foran  i  jeres  Salmebog  eller  Bibel,  for 
det  er  den  eneste  Vej  til  Lykke.  I  tror  nu,  Verden 
er  lys  og  dejlig,  og  det  er  den  saamænd  ogsaa,  men 
hvergang   I   glædes  til  noget,   saa  husk  Skuffelsen, 
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værn  jer  mod  den,  og  væn  jer  til  den,  det  er  Glæ- 
dens Skygge.  Vil  I  Glæden,  og  hvem  vil  ikke  den, 
da  maa  I  altid  huske,  at  Skyggen,  Skuffelsen  følger 
med  lige  saa  vist,  som  Skyggen  følger  jer  selv,  naar 
I  vandrer  i  det  klare  Solskin  .  ,  . 

Jeg  nævnte  Solen  .  .  .  elsk  Solen,  lev  i  Solen;  lad 
den  brune  Eders  Hud  og  rense  Eders  Blod,  saa 
blir  Eders  Sind  altid  lyst  og  frejdigt  .  .  .  Fra  Solen 
glider  Tanken  hen  paa  Renhed.  Mærk  jer  Ordet  og 
gennemfør  det  baade  aandeligt  og  legemligt.  Renhed 
gemmer  mere  i  sit  Væsen,  end  mangen  én  tænker. 
Driv  den  saa  vidt,  at  det  blir  Vane,  gaar  i  Blodet 
—  saa  gaar  det  i  Sindet  med  —  og  det  var  Menin- 
gen ..  . 

Tag  saa  og  smil  og  vær  glad  og  syng  fra  Gry  til 
Kvæld,  Verden  er  et  Spejl,  den  smiler  igen,  for 
glade  Mennesker  er  der  altid  Brug.  Gaa  saa  ud  i 
Verden  og  bland  jer  blandt  Godtfolk.  I  vil  møde 
mange  forskellige,  og  en  skøn  Dag  maaske  en  Frier, 
og  maaske  synes  I  bedst  om  ham  af  alle  Mænd  i 
Verden.  Da  vil  jeg  haabe,  han  er  god  og  ikke  fører 
Skuffelse  i  sit  Skjold,  haabe,  han  maa  bringe  Lykke 
til  min  lille  Musse.  Men  kæreste  Børn,  vær  forsig- 
tige; thi  det  kan  ske,  han  ikke  er  god,  og  da  vogt 
jer!  Vil  han  holde  Forholdet  hemmeligt,  saa  tro  ham 
ikke.  Indlad  jer  aldrig  i  et  hemmeligt  Elskovsfor- 
hold,  det  er  sjældent  af  det  gode.  Men  vil  han  straks 
fuld  Klarhed,  beder  han  straks  om  Lov  til  at  tale 
med  jeres  Slægtninge,  og  han  ellers  er  pletfri  — 
saa  tag  ham  og  lille  Mor's  Velsignelse  i  Købet. 
Ak  Børn,  men  vær  ikke  for  raske  paa  Ægteskab  — 
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det  er  saa  alvorligt,  saa  alvorligt!  To  Mennesker  kan 
hjælpe  hinanden  opad  ved  gensidig  at  støtte  og  kom- 
plettere hinandens  Væsen  og  Karakter  .  .  .  Men  to 
Mennesker  kan  ogsaa  sønderslide  hinandens  Sjæle, 
hvis  ikke  de  passer  sammen.  Kend  jer  selv  først, 
før  I  tænker  paa  Ægteskab,  og  søg  saa  at  kende 
ham,  I  har  valgt  —  det  kan  være  vanskeligt,  men 
gør  det,  hvis  det  er  jer  muligt,  og  hør  efter  ældre 
Folks  Dom. 

Saa  kan  det  hænde,  I  møder  én,  som  siger,  der 
ingen  Gud  er.  Det  kan  under  visse  Forhold  være 
en  Mode  at  tale  saa.  Det  røber  den  dybe,  selvstæn- 
dige Tænker,  der  gennem  umaadelige  Granskninger 
har  naaet  dette  Resultat.  I  Reglen  er  han  bare  en 
Eftersnakker,  der  bringer  andres  Meninger  paa  Tor- 
vet. Ingen  kan  bevise.  Gud  ikke  er  —  men  Eders 
Moder  tør  roligt  sige,  at  det  højeste,  et  Menneske 
kan  naa  her  i  Verden,  er  dette:  at  tro  paa  Gud! 
Intet  er  højere!  Lad  de  saakaldte  Videnskabsmænd 
snakke  om  Naturlove  (som  de  i  Virkeligheden  ikke 
begriber).  De  forstaar  jo  ikke  et  Muk  af  det  hele! 
Jeg  kan  intet  bevise,  men  min  Sjæl  siger  mig,  at 
Gud  har  skabt  det  altsammen,  baade  Videnskabs- 
manden og  mig.  Jeg  føler  hans  Nærværelse  i  alle 
Ting,  og  min  Bøn  og  mit  inderligste  Haab  er,  at  I 
maa  naa  til  at  tro;  thi  saa  har  I  naaet  alt! 

Gud  velsigne  jer!  løft  jeres  Hoved  mod  den  klare 
Sol  og  den  lyse  Dag  og  gaa  Eders  Gang,  pynt  Eder 
ikke  med  Flitter  og  Stads,  saa  I  faar  Eders  Sjæl 
forgiftet  og  kommer  til  at  ligne  Valmuens  store, 
straalende  Blomster,  hvis  inderste  Væsen  er  Gift. 

Ad,  Jeppesen  :  Under  Hjulet  7 
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Lad  jeres  Væsen  og  Aand  give  jer  Skønhed. 

Jeg  behøver  ikke  at  sige  mere,  jeg  føler  det,  jeg 
tror  paa  jer.  Jeg  synes,  jeg  ser  jer  lette  og  ranke 
med  Smil  i  Øjet.  I  lader  jer  ikke  slæbe  rundt  af 
allemands  Mening,  I  danner  jer  selv  en  Mening,  selv 
om  det  skal  ske  gennem  Kamp,  gaar  I  ikke  uden 
om.  I  gaar  Vejen  lige  frem  og  gør  kun,  hvad  I  vilde 
gjort,  hvis  lille  Mor  stod  og  saa  derpaa  .  .  .  bliv  ved 
med  det,  saa  behøver  jeg  ikke  at  give  flere  Raad. 
Jeg  vilde  bare  pege  paa  et  Par  Ting  for  at  lære  jer 
at  se.  —  En  Slutning  her  blir  et  Ønske:  jeg  kan 
ikke  tænke  mig  jer  inde  i  en  By  .  .  .  Jeg  kan  kun 
faa  Billedet  klart,  naar  jeg  tænker  mig  jer  ude  i 
Naturen.  —  Et  Billede  staar  mig  klart:  I  kommer 
fra  Skoven,  det  er  der  hjemme,  I  er  lyst  paaklædte 
—  glade,  I  lér,  og  Gerda  har  Haanden  fuld  af  Blom- 
ster, og  Ellen  gaar  med  en  Bog  .  .  .  Billedet  er  dej- 
ligt .  .  .  Eders  Moder  saa  det  saa  klart  og  var  saa 
glad;  saa  saa  hun  hen  paa  jer,  som  I  sad  der  paa 
Gulvet  og  legede,  og  I  smilede,  lo  og  sagde:  —  Vi 
leger,  at  vi  kommer  hjem  fra  Skoven,  Mor! 

Da  takkede  jeg  min  Gud  og  troede  ....  I  favnes 
i  mine  Arme  og  kysses  af  Eders  lille  Mor,  der  beder 
sin  Gud  skærme  og  bevare  Eder!  — 

Helene  Dybe. 

Saa  tog  Fru  Helene  en  stor  Konvolut  og  lagde 
Brevet  deri  og  skrev  udenpaa: 

Til  Ellen  og  Gerda  Dybe  fra  deres  Moder. 
At  aabne  paa  Gerdas  Idaarige  Fødselsdag. 
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XIII 

En  Dag  hen  sidst  i  Juli  havde  Axel  Dybe  og 
Madam  Hansen  travlt.  —  Helene  skal  komme!  — 
Det  staar  at  læse  i  Axels  ellers  saa  alvorlige  Ansigt. 
Hans  Øjne  skinner,  han  smiler  til  Madam  Hansen 
og  klør  Pierre  bag  Øret ...  Og  saa  har  han  købt 
Blomster  —  dejlige  mørkerøde  Nelliker  og  Roser 
—  store  Kurve  fulde. 

—  Kommer  Kongen  monstro?  spørger  Madam 
Hansen. 

—  Nej,  svarer  Axel  —  det  vilde  jeg  virkelig  ikke 
haabe;  men  Helene  kommer,  forstaar  De,  og  derfor 
skal  der  være  Fest. 

Og  Axel  farer  rundt  og  anbringer  sine  Blomster 
alle  Vegne.  —  Madam  Hansen  følger  ham  med 
Øjnene. 

—  Herregud,  sukker  hun  —  holder  han  saa  meget 
af  hende,  stakkels  Fyr . . .  Saa  tørrer  hun  en  enlig 
Taare  bort  —  Men  hun  gør  det  ikke  længe,  fort- 
sætter hun  sine  Betragtninger  —  jeg  kan  huske 
Petrea  . . .  Saa  skal  der  festes,  skal  det  være  nu 

Madam  Hansen  tager  det  prisværdige  Forsæt  at 
hjælpe  de  Unge,  hvis  hun  kan,  og  børster  og  skurer 
af  Hjærtens  Lyst . . . 

Til  Slut  maa  Pierre  finde  sig  i  at  faa  et  rødt 
Silkebaand  om  Halsen.  Han  blev  arrig  og  spyttede 
paa  Madam  Hansen,  som  saa  slæbte  ham  hen  til 
Spejlet. 

—  Der  ka'  du  saa  selv  se,  hvordan  du  ser  ud, 
sa'  hun,  og  Pierre  indsaa  straks,  at  det  var  Pynt, 

7» 
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og  blev  glad,  hoppede  ned  paa  Gulvet  og  gav  sig  til 
at  lege  som  en  gemen  Kattekilling . . . 

—  Haha!  lo  Madam  Hansen  —  Pierre,  den  al- 
vorlige Pierre,  vil  man  nu  bare  se,  hvor  Kræet  ska- 
ber sig . . . 

—  Han  tror,  det  er  et  Ordensbaand,  sagde  Axel 
—  han  tror  saamænd,  han  er  bleven  Ridder,  skal 
De  se  . . . 

—  Og  saa  pynter  Axel  inde  i  „Kontoret",  som 
intet  Kontor  er,  naar  Skrivebordet  fraregnes.  Der 
skal  de  spise  —  koldt  Bord  —  og  det  lille  Bord 
bugner  under  Blomster.  Ovre  i  Sofaen  skal  hun 
sidde,  saa  har  hun  Lyset  fra  højre,  og  det  klæder 
hende  bedst . . .  Herinde  skal  de  fineste  Blomster 
staa  . . .  herfra  skal  der  slaa  hende  et  Velkommen  i 
Møde  af  Blomsterduft,  som  skal  fortælle  hende,  hvor 
glad  han  er,  fordi  hun  kom  . . . 

Og  han  gaar  og  retter,  stiller  om  og  lægger  hele 
sin  Kunstsans  og  Kærlighed  i  Arrangementet.  — 

Nu  maa  det  være  godt  —  han  ta'r  et  Overblik 
og  gaar  saa  ind  for  at  pynte  lidt  paa  sig  selv. 

Det  var  én  af  de  faa  varme  Dage  med  Solskin, 
og  Helene  er  helt  varm,  da  hun  kommer.  Hun  er 
ene.  Siden  hendes  Sygdoms  Begyndelse  har  de  haft 
Barnepige  til  Musserne,  og  de  er  gaaet  i  Aborre- 
parken i  det  gode  Vejr  for  at  prøve  de  ny  Gummi- 
boldte.  —  Hun  har  den  hvide  Kjole  paa,  hun  ved, 
han  synes  om,  og  en  ny  Hat  har  hun  faaet,  en 
lille  fiks  én,  hvis  meste  Pynt  er  et  brusende  Slør, 
der  ligger  omkring  den  som  Skum  . . .  Hun  er  ble- 
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ven  lidt  indfalden  under  Øjnene,  men  nu,  hun  er 
varm,  ses  det  næsten  ikke  —  og  i  Dag  vil  hun  være 
glad  —  vil  glemme  alle  Skygger,  hvis  hun  kan,  og 
leve,  hvis  hun  kan  . . . 

Axel  staar  i  Døren,  og  de  kan  ingenting  sige.  Han 
trykker  blot  hendes  Haand  fast  og  ser  hende  ind  i 
Øjnene,  og  hun  ser  det  bæver  om  hans  faste  Hage  . . . 

Saa  gaar  de  ind  —  Haand  i  Haand  —  og  hun  ser 
Blomsterne,  ser  Kærligheden  og  smiler  og  hælder 
sig  blidt  mod  ham.  De  gaar  ind  i  Kontoret,  hun 
først,  og  som  Døren  slaaes  op,  og  hun  træder  ind, 
drysser  nedover  hende  et  Væld  af  bitte  smaa  Roser, 
der  hænger  sig  overalt  paa  hendes  Tøj.  Der  var 
over  Døren  anbragt  en  lille  Kurv,  som  Døren,  idet 
den  gik  op,  vippede.  —  Det  er  som  et  Æventyr, 
føler  hun  —  hun  har  aldrig  været  saa  lykkelig,  hun 
synes,  at  Tilværelsen  i  Øjeblikket  har  en  Fylde,  saa 
hun  ligesom  fjerner  sig  fra  den  almindelige  Tidsop- 
fattelse, hun  vender  sig  mod  ham,  mod  Axel,  og 
hendes  Blik  bliver  fugtigt...  Aa,  Gud!  det  er  jo 
ham  fra  Barneaarene,  hendes  Helt!  hendes  Prins! 
Øjnene  er  de  selvsamme,  og  hun  smiler  til  ham  . . . 

—  Tak,  siger  hun  hviskende  —  tak  for  alt! 

Saa  kysser  han  hende  ærbødig  og  leder  hende 
hen  til  Sofaen,  selv  sætter  han  sig  modsat,  og  han 
skænker  den  skummende  Vin,  hæver  sit  Glas,  og 
deres  Øjne  mødes.  —  Du  hvide  —  du  rene!  siger 
han  —  jeg  hilser  dig  velkommen! 

Saa  spiser  de,  og  Madam  Hansen  glider  ud  og 
ind  som  en  Skygge;  men  for  at  de  ikke  skal  føle 
sig  trykket  af  hendes  Nærværelse,  har  hun  taget  et 
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Smil  paa  —  et  Smil  fra  hendes  unge  Dage,  da  hun 
havde  noget  at  smile  af  —  og  Smilet  ligger  saa  frem- 
med i  dette  daglige,  prosaiske  Ansigt,  som  ikke  har 
baaret  Smil  i  mange  Aar  —  næsten  som  en  Gri- 
mace.  Saa  skænker  hun  Kaffe  og  bliver  borte.  — 

Og  de  drikker  Kaffen  —  i  smaa  Mundfulde  — 
og  tager  Kopperne  op  og  sætter  dem  igen,  stille  og 
forsigtig  —  og  smiler  til  hinanden  —  er  saa  glade, 
saa  sørgmodig  glade  —  for  der  sidder  jo  en  Anelse, 
en  lille  mørk  Tanke  i  Brystet:  at  dette  er  en  Af- 
skedsfest og  ikke  en  Indgangsfest  til  Livet . . . 

Axel  sætter  sig  hos  hende,  lægger  sin  Arm  var- 
somt omkring  og  bøjer  hendes  Ansigt  mod  sig  . . . 

—  Helene!  Lille  Helene! 

Men  hendes  Øjne  er  lukkede,  og  han  ser,  der  flim- 
rer en  Taare 

Han  synker  ned  paa  Gulvet  foran  hende,  og  hans 
Stemme  er  dyb  og  blød:  —  Helene,  er  du  ikke 
min? 

—  Jo!  svarer  hun  og  ser  paa  ham  og  lægger  sin 
Haand  mod  hans  Nakke  —  men,  Axel!  men... 

Da  springer  han  op  og  griber  hende  i  sine  Arme 
og  bøjer  hendes  Hoved  bagover  og  kysser  hende, 
og  hans  Øjne  skinner:  —  Ingen  men,  Helene!  du 
er  min!  min!  min! 

Hun  frigør  sig  læmpeligt,  rejser  sig  og  ser  ham 
alvorlig  ind  i  Øjnene. 

—  Kan  du  nænne?  Axel,  kan  du  virkelig  nænne? 
Nænne!    Det  blev  Graavejr  for  hans  Øjne.    Tan- 
kerne jog  i  Huj  og  Hast  og  tegnede  Billedet  op  med 
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skarpe  Konturer.  Hvad  vilde  han?  Gøre  Helene  til 
sin  Elskerinde?  Leve  —  nyde  —  sparke  ud. 

Vidste  han  ikke  saa  godt,  at  et  saadant  Elskovs- 
forhold  blev  i  alt  Fald  den  enes  Ulykke  —  den 
svageste.  Vilde  han  Helenes  Ulykke?  Nej! 

Ødelægge  deres  gode  Kammeratskab,  forstyrre 
den  gensidige  Glæde  ved  Samværet . . .  Tankerne 
løber  hele  Linen  ud  —  ikke  et  eneste  Lyspunkt  er 
der.  Saa  vendte  han  sig  mod  hende.  Der  stod  hun, 
høj,  bleg  —  og  ren,  og  ventede  Svaret. 

En  Stolthed  greb  ham:  Denne  i  Sindet  høj-  og 
ædelbaarne  Kvinde  var  hans,  han  ejede  hendes  Kær- 
lighed, og  han  glædede  sig  over,  at  hun  havde  givet 
ham  denne  Kamp  at  kæmpe  og  beriget  hans  Liv 
med  Sejren. 

—  Helene,  min  stolte  Helene!  Du  faar  Ret  i  din 
Tro  . . .  Jeg  kan  ikke  nænne! 

Hendes  Kinder  farvedes  af  en  Glædesrødme. 

—  Jeg  er  stolt  af  dig,  sagde  hun  og  knugede  hans 
Haand  —  jeg  havde  jo  haabet  —  men  ogsaa  tviv- 
let.. . 

Og  de  blev  begge  muntre  og  glade.  Det  var,  som 
om  en  mørk,  stor  Sky  var  gleden  til  Side,  og  nu 
skinnede  atter  Solen,  og  Blomsterne  duftede,  og  Luf- 
ten føltes  ren  og  let  at  aande.  — 

—  Nu  skal  du  synge  „liten  Karin",  bad  Axel  — 
du  ved,  jeg  holder  af  den  Melodi,  og  i  Dag  minder 
du  mig  om  hende,  paa  en  Maade. 

Og  Helene  smilede  til  ham  og  gik  hen  til  Kla- 
veret og  sang: 
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„Och  liten  Karin  tjente  på  unga  Kungens  Gård, 
hon  lyste  som  en  Stjerna  bland  alla  Tårnor  små." 

Og  Kongen  elsker  hende  og  lægger  til  og  lægger  til: 

„Och  hor  du,  liten  Karin!  sag,  vill  du  blifva  min? 
mitt  halfva  Kungarike  det  vill  jag  gifva  dig." 

Og  da  hun  stadig  holder  standhaftig  paa  sin  Ære, 
lader  han  hende  sætte  i  Spigertønden: 

„De  satte  liten  Karin  i  Spiketunnan  in, 

och  Konungens  Småsvenner  de  ruilade  henne  kring. 

Så  kom  det  ifrån  Himmelen  två  hvita  Dufvor  ner, 
de  togo  liten  Karin,  och  strax  så  blef  de  tre." 


XIV 

Det  var  en  Morgen  hen  sidst  i  September,  at 
Ulykkesbudskabet  kom  derovre  fra  Aarhus.  Et  Tele- 
gram fra  Øvrigheden,  der  kort  og  godt  meddelte,  at 
Handelsrejsende  Christian  Dybe  af  København  var 
druknet  i  Aarhus  Havn. 

Axel  Dybe  rejste  straks  derover  for  at  ordne  det 
fornødne. 

Broderen  skulde  flyttes  til  Haugstrup  og  begraves 
paa  Kirkegaarden  der.  Samtidig  brød  Helene  op  med 
Børnene  og  rejste  hjem  til  Præstegaarden,  hvor  hun 
vilde  blive  foreløbig  hos  Moderen. 

—  Ogsaa  gamle  Dybe  kom  til  Begravelsen.  Han 
faldt  næsten  helt  sammen,  glemte  sin  Mad,  glemte 
sin  Avis.  Sønnen  Christian  havde  jo  været  hans  egen 
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Dreng  altid  og  nu  denne  triste,  sørgelige  Død.  Men 
Gudskelov,  han  havde  da  ikke  begaaet  Selvmord, 
var  desværre  faldet  som  Offer  for  sin  egen  Svaghed 
—  svage  er  vi  jo  alle  —  ak  ja,  ak  ja! 

—  Det  var  sket  i  Fuldskab.  Sammen  med  en  Han- 
delsrejsende Petersen  havde  han  sviret  hele  Eftermid- 
dagen, og  da  Aftenen  kom,  var  de  blevet  saa  støjende, 
at  Værten  havde  heldt  dem  ud  af  Hotellets  Restau- 
ration. 

Nu  burde  de  være  gaaet  i  Seng...  men  nej  tak! 
Det  var  de  for  glade  til.  Arm  i  Arm  vandrede  de 
syngende  ned  efter  Havnen  til,  stadig  stærkt  hilsende 
paa  alle  Damer,  de  mødte.  Hvad  de  egentlig  gik  efter, 
vidste  ingen  af  dem,  men  saa  de  en  Dame  eller  to, 
styrede  de  straks  Kursen  efter  dem.  — 

Da  sker  det  —  paa  en  saadan  Jagt  —  at  de  vil 
skyde  Genvej  over  et  Hjørne  af  Havnen  —  det  var 
blevet  noget  mørkt.  —  Det  lykkedes  ikke  —  begge 
gik  til  Bunds  straks, 

Petersen  kom  snart  op,  han  var  stor  og  kraftig 
og  brølte  som  en  Okse  —  men  Christian  Dybe  blev 
der  forlænge.  Han  var  og  blev  død.  Spiritus'en  var 
bleven  det  Hjul,  han  havde  sat  i  Gang  og  ikke  kunde 
regulere  —  saa  løb  det  løbsk,  og  det  kostede  ham 
Livet.  — 

Menneskesindet  er  ikke  let  at  lodde  Dybden  af. 
Det  saa  ud,  som  om  Helenes  Sorg  over  Christian 
var  baade  stor  og  ægte  —  eller  maaske  var  det  en 
Glød  fra  Angerens  Ild,  der  sved  og  brændte.  Axel 
undgik  hun,  for  saa  vidt  som  hun  søgte  at  undgaa, 
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at  de  mødtes  i  Enrum  . . .  Ellers  talte  hun  venlig  nok 
til  ham.  Han  blev  derved  nødt  til  at  rejse  tilbage  til 
København  uden  at  faa  talt  alvorligt  med  hende  — 
taktfuld  som  han  var. 

Han  skulde  sælge  det  meste  af  hendes  Møbler  og 
sende  hende  Pengene  og  de  faa  Ting,  hun  ønskede 
at  beholde.  Hjemmet  brød  hun  sig  ikke  om  at  holde 
oppe,  det  havde  saa  mange  bitre  Minder. 

Nej,  nu  vilde  hun  prøve  at  glemme  —  baade  det 
ene  og  det  andet  —  og  saa  vilde  hun  hellige  sig 
udelukkende  for  sine  to  Smaapiger.  —  En  Anelse 
sagde  hende,  at  hun  ikke  havde  noget  langt  Liv  i 
Vente . . .  Vel,  desto  mere  gjaldt  det  om  at  benytte 
Timerne. 

Hun  følte  ogsaa  Anger  over  for  Christian.  Hun 
var  ikke  sikker  paa,  hun  ikke  kunde  støttet  ham 
noget  mere  i  Livskampen,  end  hun  havde  gjort . . . 
Aa,  det  var  slet  ikke  saa  let.  Hun  saa  nok  Axels 
Øjne,  hvor  de  bad  og  tryglede  —  men  hun  turde 
ikke  —  kunde  ikke. 

Saa  rejste  han.  —  Hvis  jeg  skriver,  faar  jeg  vel 
Svar,  sagde  han  til  hende. 

—  Jeg  skal  prøve,  svarede  hun  —  for  Resten  skal 
jeg  nok  skrive,  hvis  jeg  faar  noget  at  skrive  om. 

Dermed  maatte  han  lade  sig  nøje,  og  han  og  gamle 
Dybe  rejste  hjem. 

—  En  Ting  bedrøver  mig  i  mit  Hjærte,  sagde 
gamle  Dybe  paa  Rejsen  —  at  jeg  ikke  hjalp  den 
stakkels  Dreng,  da  det  gik  galt  i  Fjordby,  saa  var 
det  aldrig  sket ...  Og  Taarerne  randt  ham  ned  ad 
Kinderne.  —  Men  vi  er  saa  egenkærlige,  Axel!   Vi 
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tænker  kun  paa  os  selv,  kun  paa  os  selv . . .  Det 
var  jo  min  Mening  at  tage  dem  hjem  til  mig,  men 
den  ene  Dag  gik,  og  den  anden  kom,  og  Christian 
drog  ud  i  Landet,  og  jeg  fik  det  ikke  gjort  —  fik 
det  aldrig  sagt  til  ham,  jeg  ulykkelige . . . 

—  Ingen  ved,  om  det  kunde  reddet  ham,  sagde 
Axel  —  jeg  tror,  enhver  af  os  nu  engang  gaar  den 
Vej,  vi  skal  gaa. 

—  Nej,  nej!  ivrede  gamle  Dybe  —  vist  kunde  jeg 
hjulpen  ham;  men  jeg  glemte  det  —  jeg  glemte  det! 

Han  undte  sig  ingen  Ro  for  Selvbebrejdelsen,  men 
rev  og  flængede  Saaret  op  hele  Tiden. 

Den  Kamp  kan  blive  stræng  nok  i  Længden, 
tænkte  Axel  —  hvis  ikke  han  falder  til  Ro. 

Og  han  søgte,  saa  godt  han  kunde,  at  trøste  Fade- 
ren. Men  foreløbig  uden  Resultat. 

—  Der  har  Far  nu  faaet  sit  Hjul  at  bakse  med, 
tænkte  han  —  hvor  er  den  Magt,  som  kan  standse 
det  i  dets  vilde  Snurren?  Ved  Afskeden  trykkede 
gamle  Dybe  Axels  Haand  fast. 

—  Min  Dreng,  sagde  han  med  taareblanke  Øjne 
—  jeg  har  kun  dig  nu,  glem  mig  ikke  —  kom  ud 
og  se  til  mig  —  tit,  hører  du!  —  jeg  vil  nok  trænge 
dertil . . . 

Axel  lovede  det. 

—  Tak,  tak,  sagde  Dybe  —  helst  i  Morgen  —  jeg 
er  saa  ene  —  føler  mig  saa  ene  —  Vi  kan  snakke 
lidt  om  den  stakkels  Dreng  . . . 

Dagen  efter  gik  Axel  derud.  Det  blev  ogsaa  ham  for 
trist  at  være  ene.  Nu  havde  han  mistet  Helene  for 
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anden  Gang  —  han  følte  godt  nok,  det  var  hendes 
Mening  nu  at  glemme  —  om  hun  kunde.  Axel 
kunde  ikke.  Han  syntes  Helene  var  hans  sidste 
Holdepunkt  her  i  Livet  —  mistede  han  hende,  be- 
tød det  for  ham  at  miste  alt.  Saa  vilde  han  blive 
ene  —  og  nu  var  han  næsten  bange  for  Ensom- 
heden, havde  en  Følelse,  der  lod  ham  ligesom  ane, 
at  der  dybt  inde  i  Ensomheden  lurede  noget  ondt . . . 

Aa,  at  tænke  sig,  at  hele  Livets  Modgang  og  Sorg 
og  Ensomhed  næsten  udelukkende  kom  fra  Fejl- 
trinet i  de  unge  Dage  —  at  et  eneste  Fejlskridt 
kunde  have  saa  uberegnelige  Følger ...  Og  han  syn- 
tes næsten  han  kunde  høre  Skæbnehjulenes  Surren, 
høre  Læderremmene  slaa  og  hvisle  og  suse  omkring 
mellem  de  snurrende  Remskiver ...  Jo,  Maskinerne 
gik,  og  Hjulene  gik  —  bestandigt  —  bare  man  havde 
Kraft  og  Mod  til  at  følge  med,  til  at  regulere,  til  at 
standse  i  Tide  —  men  det  var  saa  uendelig  van- 
skeligt. — 

Da  han  naaede  ud  til  Faderen,  sad  denne  i  sin 
Kurvestol  ved  Skrivebordet  og  stirrede  haabløst  frem 
for  sig. 

I  Førstningen  vilde  han  ikke  ud  med  Sproget, 
men  endelig  kom  det  da,  at  det  var  den  mange- 
aarige  Husholderske,  Stine,  der  havde  gjort  Oprør. 

Gamle  Dybe  havde  set  saa  daarlig  ud,  at  Stine 
var  bleven  bange  —  Sæt  han  døde  —  og  glemte 
hende  i  Testamentet!  Vi  er  alle  Mennesker  —  Stine 
med  —  og  hun  havde  saa  mange  Løfter  at  henvise 
til,  men  desværre  intet  skriftligt ...  Ja,  og  nu  havde 
hun  holdt  et  Vejr,  saa  Herren  sig  maatte  forbarme 
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—  og  tænk:  det  var  en  Time  over  Tiden  for  Fro- 
kost, og  han  havde  ikke  faaet  sin  sædvanlige  lille 
lækre  Æggekage!  Stine  forstod  Dressurens  Kunst, 
lod  det  til.  Nu  skulde  Dybe  sultes,  indtil  Testamen- 
tet var  i  Orden. 

Axel  lo  og  trøstede  Faderen  med,  at  det  gik  nok 

—  ved  sig  selv  tænkte  han,  hvor  forunderligt  i  Grun- 
den Menneskenes  Liv  var . . .  hvorledes  vi  selv  midt 
i  de  alvorligste  Tanker  om  de  alvorligste  Ting  kunde 
gribe  en  Tanke,  der  slæbte  af  med  en  Vittighed  fra 
Blæksprutten  etc,  eller  hvorledes  vi  kunde  hvirvles 
med  i  farceagtige  Optrin,  selv  naar  vi  havde  tunge, 
sorgfyldte  Timer.  Det  var  altid  Axel  en  Sorg,  naar 
han  konstaterede  den  Slags  Dobbelthed  i  vort  Væ- 
sen . . .  Han  kunde  huske  fra  Barneaarene  —  ja 
hele  Tiden,  han  bad  til  Gud  —  hvor  det  havde  gjort 
ham  tung  i  Sindet,  naar  han  for  Eksp.  havde  be- 
gyndt en  Bøn  og  saa  lidt  efter  tog  sig  i  ikke  at  være 
bleven  færdig,  men  ladet  Tankerne  løbe  deres  egne 
forvildede  Veje.  —  Dengang  bragte  det  ham  fra  Gud. 
Han  harmedes  paa  sig  selv  for  sin  Ligegyldighed, 
men  han  kunde  kun  ved  stærk,  og  som  han  syntes 
unaturlig,  Villiesanspændelse  holde  Tankerne  fangne 

—  saa  holdt  han  op  at  bede. 

Nu  fandt  han   Faderen  her,  dybt  sørgende  over 
sin  kære  Drengs  Død,  men  endnu  mere  sørgende 

—  i  Øjeblikket  —  over  sin  Flæskekage . . .  Aa,  vi 
Mennesker!  Var  der  da  ikke  Alvor  skabt  i  os?  eller 
hvad  var  det  for  Brist,  der  stadig  og  klart  viste  sig 
for  den,  som  prøvede  at  aabne  Øjnene  lidt.    Lyste- 
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ligt  var  det  ikke  —  og  kastede  man  Blikket  udover, 
fik  man  ikke  megen  mandig  Alvor  at  se. 

Grin,  Grin!  Det  var  som  om  det  var  blevet  Men- 
neskets højeste  Egenskab  at  kunne  grine  i  alle  Gri- 
nets Faser:  skadefro  Grin,  Idiotgrin  (grine  uden  at 
vide  hvoraf),  Vanegrin,  surt  og  sødt,  besk  og  slesk 
Grin,  Hovmodsgrin  og  Ydmyggrin,  og  for  Resten 
Evnen  til  at  kunne  grine  af  alt  og  alle  under  alle 
Livets  Forhold.  —  En  Dag  maatte  vel  Grinet  stivne 
i  alle  de  Fjæs,  saa  enhver  Zoolog  straks  kunde  kon- 
statere, hvor  Udviklingen  var  endt  —  saa  var  det, 
om  Aberne  godvillig  vilde  kendes  ved  Slægtskabet! 

Til  Slut  lovede  Axel  at  gaa  ud  i  Køkkenet  og 
kæmpe  med  Stine. 

Hun  var  sur  og  tvær,  men  Axel  vidste,  hvad  det 
gjaldt.  Det  var  ikke  Flæskekagen  alene  —  hvor  vig- 
tig den  ellers  kunde  være  —  nej,  det  var  den  kære 
Husfred,  Balancen  i  Regnskabet. 

Om  Stine  ikke  kendte  ham?  Jo,  Stine,  syntes  lige- 
som at  have  en  Anelse  om,  at  det  var  Axel. 

—  Saa  stol  paa  Anelsen,  Stine,  sagde  Axel  —  og 
sig  mig,  hvad  der  tynger  Stines  Sjæl,  siden  min 
gamle  Far  sidder  inde  i  sin  Stue  og  sulter. 

—  Aa,  aah!  Stine  løftede  kækt  sit  Hoved  —  Han 
har  da  Fedt  at  tære  paa  —  og  han  har  lovet  mange 
Gange  at  betænke  mig  . . . 

—  Jeg  ved  det,  jeg  ved  det!  afværgede  Axel  — 
Altid  har  Far  sagt,  at  Mage  til  Husholderske  fik 
han  aldrig  i  Verden. 

—  Naa  endda,  sagde  Stine  og  tog  et  Fad  ned  og 
knækkede  et  Æg. 
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—  ...  Og  at  ingen  her  i  Landet  forstod  at  lave 
Flæskekage  som  Stine. 

—  Man  kan  da  gøre  noget,  heldigvis,  sagde  Stine 
og  begyndte  at  røre  Ægget. 

—  ...  Far  er  jo  glad  for  god  Mad  —  men 
han  siger  ogsaa,  at  med  Hensyn  til  saadan  at  holde 
Huset  i  pæn  Orden  og  gøre  Indkøb  og  sy  Knap- 
per i . . . 

—  Herregud  lægger  han  dog  Mærke  til  alt  det, 
sagde  Stine  og  tørrede  et  Par  Stolthedstaarer  bort 
for  bedre  at  kunne  at  se,  idet  hun  fik  Panden  over 
Ilden. 

—  ...  Og  derfor  syntes  Far,  han  vilde  betænke 
Stine,  hvis  han  faldt  fra,  og  hun  forblev  tro  hos 
ham  og  passede  sin  Gerning  —  for  ellers  var  han 
jo  nødt  til . . . 

—  Til  hvad?  raabte  Stine. 

—  Ja  Far  er  jo  nødt  til  at  have  sin  Forplejning 

—  saa  hvis  ikke  Stine  har  Lyst,  er  der  jo  flere 
Kvinder  i  Verden  . . . 

—  Der  er  Sjuskedorther,  er  der,  sagde  Stine  fast 

—  selvfølgelig  blir  jeg  hos  Pastoren  —  hvad  vilde 
han  blive  til  med  en  eller  anden  Tøjte,  og  naar  han 
skønner  paa  mit  Arbejde,  som  De  si'er,  saa  var  det 
Synd  for  ham,  om  jeg  svigtede  ham  i  Nødens  Time 
. . ,  Men,  føjede  Stine  til,  hviskende:  —  Saa  maa  De 
hjælpe,  at  jeg  faar  det  paa  Papir . . . 

Det  lovede  Axel,  og  de  fulgtes  ad  ind  til  den 
glædestraalende  gamle  Dybe,  der  øjeblikkelig  gik  i 
Lag  med  Æggekagen. 
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—  Herefter  skal  De  nok  faa  den  til  Tiden,  sagde 
Stine  mildt. 

—  Gør  ingenting,  lille  Stine,  gentog  Dybe  mange 
Gange  —  blot  jeg  faar  den  inden  alt  for  længe , . . 
De  har  maaske  ogsaa  for  meget  Arbejde,  lille  Stine 
...  De  kunde  jo  holde  en  Kone  af  og  til . . . 

—  Gir  ikke  meget  for  de  Kællinger,  haanede  Stine 
—  Pastoren  skal  se,  jeg  klarer  mig  stolt  ene,  hvis 
Hr.  Pastoren  husker  at  betænke  mig . . . 

—  Bevar's,  i  Morgen  den  Dag,  Stine  —  saa  sikkert 
som  jeg  sidder  her  og  spiser . . . 

Stine  straalede  af  Glæde. 

Kort  efter  gik  Axel  hjem  til  sig  selv  —  saa  var 
der  dog  noget  mere  Indhold  i  Madam  Hansen  for 
ikke  at  snakke  om  Pierre!  Pierre  „grinede"  da 
ikke . . .  blev  han  gal,  spyttede  han  —  der  var  intet 
at  tage  fejl  af. 


XV 

Og  saa  gik  Vinteren  sin  Gang  —  lidt  langsomt 
syntes  Axel,  men  den  gik  da.  For  Tiden  var  han 
optaget  af  Foraarsudstillingen  paa  Charlottenborg, 
hvor  hans  Bjærgbestiger  var  udstillet  sammen  med 
et  andet,  han  i  Vinterens  Løb  havde  malet:  „Moder- 
kærlighed" havde  han  kaldt  det,  og  Motivet  var 
hentet  fra  en  Historie,  han  havde  hørt  fortalt,  den- 
gang han  var  Barn. 

„En  Aften  skulde  en  fattig  Moder  gaa  hjem  fra 
sit  Arbejde,  hjem  til  den  lille  Hytte  derude  paa 
Heden.     Hun    havde  vasket   Storvask    for   Gaard- 
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mandskonen,  og  sin  lille  Pige  havde  hun  med  — 
hun  var  endnu  ikke  vænnet  fra  Brystet,  det  lille 
Pus  —  Saa  var  det,  hun  blev  overfalden  af  Sne- 
stormen og  gik  vild  og  omsider  udmattet  sank  sam- 
men i  Sneen  —  men  Barnets  Frelse  var  hendes 
sidste  Tanke . . .  Stykke  for  Stykke  drog  hun  sine 
fattige  Klæder  af  og  hyllede  Barnet  til,  skærmende 
den  lille  mod  Vinden  og  Sneen  og  Kulden  ...  De 
blev  først  fundne  om  Morgenen  —  den  lille  laa  og 
pludrede  nok  saa  fornøjet,  skærmet  af  den  stivfrosne 
Moder,  der  endnu  i  Døden  ligesom  værgede  og  be- 
skyttede ..." 

Et  Moment  af  dette  havde  Axel  malet  —  man  saa  det 
første  Lys  af  Morgenrøden  hen  over  den  nu  stille 
Snemark  —  Moderen  næsten  gaaende  ud  i  et  med 
Sneen  og  i  Favnen  den  lille,  smilende  Pige,  der  lige 
vaagnede  af  den  gode  Søvn.  

Axel  var  glad  for  sine  Billeder,  særlig  „Moderen", 
og  han  høstede  ogsaa  Anerkendelse  af  de  forstaaende 
Kritikere. 

En  Dag,  Axel  kom  hjem  fra  Udstillingen,  var  der 
Brev  fra  Helene.  —  Endelig! 

Det  var  med  Spænding,  han  aabnede  og  læste: 

Haugstrup  Præstegaard,  Marts  1909. 

Kære  Axel!    Kom  straks,  hvis  du  kan.  Dit  gamle 

Værelse  staar  parat.  Men  tag  med  dig  for  en  Tid  af 

Tøj   og  hvad   ellers  . . .  Jeg  er  syg  og  maa   holde 

Sengen,  og  nu  vil  jeg  ikke  kæmpe  længere  mod  mit 

Ad.  Jeppesen  :  Under  Hjulet  8 
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eget  Hjærtes  Røst,  derfor  kom  du  kære  —  jeg  læn- 
ges efter  dig  og  venter  dig  —  venter  dig! 

Din  Helene. 

Axel  rejste  med  det  samme.  Aa  Herregud,  dette 
Brev  gav  alt,  men  det  tog  ogsaa  alt  igen  med  det 
samme. 

Han  vidste  nok,  at  hvis  det  igen  var  Tuberkulosen, 
der  var  paa  Spil,  var  der  kun  ringe  Haab,  og  hans 
værste  Anelser  bekræftede  sig,  da  han  kom  derover 
til  Haugstrup  og  saa  hende  —  bleg  og  gennemsigtig 
som  hun  var. 

—  Saa,  saa!  trøstede  hun  og  strøg  hans  Haar,  da 
han  kastede  sig  paa  Knæ  ved  Sengen,  overvældet 
af  sine  Følelser  —  Du  maa  ikke  være  bedrøvet, 
Axel,  det  er  vist  bedst  saadan,  tror  jeg . . .  jeg  vil 
gerne  dø  —  jeg  er  saa  træt,  saa  træt!  Og  det  er 
saa  let  at  dø  —  bare  lægge  sit  Hoved  ned  paa  Puden 
og  sove  —  sove  lige  ind  i  den  lyse  Himmel . . . 

Hun  laa  stille  lidt,  saa  sagde  hun: 

Du  maa  heller  ikke  sørge,  naar  jeg  er  borte.  Du 
har  din  Kunst,  din  Gerning,  som  du  skal  hellige  dig, 
og  du  skal  se,  du  vokser  under  Sorgen,  og  saa  vok- 
ser din  Kunst  ogsaa.  —  Du  ved,  Axel,  at  jeg  tror 
paa  dig! 

Alligevel  var  det  tungt  at  se  hende  falde  af  Dag 
efter  Dag  og  staa  helt  hjælpeløs.  Han  talte  tit  med 
Steffen  i  denne  Tid.  Steffen  var  bleven  en  hel  anden. 
Mette  og  han  var  naaet  til  en  virkelig  Forstaaelse, 
bygget  paa  den  Kærlighed,  som  virkelig  var  mellem 
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dem,  men  som  paa  et  hængende  Haar  nær  var  gaaet 
under  i  smaalig  Misforstaaelse.  Nu  respekterede  den 
ene  den  andens  Verden,  og  Kærligheden  naar  vidt 

—  det  var,  som  om  Mettes  Forstand  begyndte  at  be- 
gribe mer  end  før,  som  om  den  kunde  følge  Steffen 
længere,  naar  han  foretog  sine  Tankerejser,  og  Glæ- 
den over  Forandringen  prægede  hele  Hjemmet.  — 

En  anden,  han  ogsaa  talte  med  af  og  til,  var 
Præsten. 

Pastor  Blessing  var  paa  omtrent  samme  Alder 
som  Axel,  en  stille  alvorlig  Mand  var  han.  Haar 
og  Skæg  meget  mørkt,  og  Ansigtet  meget  blegt,  og 
dette  Ansigt  behersket  af  et  Par  vidunderlig  klare, 
dybe  Øjne.  Han  var  ugift  —  boede  ene  med  sin 
Søster,  en  høj,  smuk  Dame,  der  lignede  ham  meget. 

Axel  traf  ham  af  og  til,  naar  han  foretog  sine 
Morgen-  eller  Aftenture,  og  fra  almindelige  Samtale- 
emner gled  Talen  ofte  til  private  Emner.  Helene 
talte  de  ofte  om. 

—  Jeg  har  aldrig  før  truffet  en  Kvinde  af  en  saa- 
dan   Sjælsrenhed   som   Fru   Helene,  sagde   Præsten. 

—  Og  saa  er  det  forunderligt,  at  hun  kan  tage  paa 
Religionen,  som   hun  gør  —  fuldt  ud  som  et  Barn 

—  thi  hun  sidder  paa  den  anden  Side  inde  med 
fremragende  Kundskaber. 

—  Hendes  Opdragelse  var  jo  ogsaa  ganske  god, 
sagde  Axel.  —  Mine  Forældre  holdt  jo  Huslærer  til 
os  Drenge,  og  saa  deltog  Forpagterens  Børn  i  Un- 
dervisningen, og  godt  begavede  var  de  . . .  Senere  ved 
jeg,  Helene  har  læst  meget  .  .  .  Men  hendes  Guds- 
forhold er  vist,  som  det  var  i  Barneaarene. 

8* 
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—  Der  er  ikke  Gnist  af  Tvivl  —  fortsatte  Præ- 
sten. —  Alt  er  selvfølgeligt,  naar  Talen  er  om  Gud  . . . 
Det  er  frydefuldt  at  høre,  det  bliver  til  Kirkegang 
for  mig  . . . 

Axel  aabnede  mere  og  mere  for  sin  Fortrolighed. 
Blessing  indgød  en  saa  ubegrænset  Tillid,  og  Axel 
trængte  haardt  til  en  Ven,  som  kunde  ligesom  bringe 
hans  flagrende  Tanker  til  Ro. 

Og  Blessing  var  Manden. 

Rolig  og  stilfærdig  trøstede  han,  hvor  han  kunde. 

Axel  fortalte  ogsaa  om  sin  Teori  angaaende  hem- 
melighedsfulde Magters  Indgriben  i  vort  Liv,  det 
han  havde  omsat  i  Lignelsen  om  de  surrende  Hjul, 
som  vi  fik  Lov  at  sætte  i  Gang,  fordi  vi  havde  fri 
Villie  —  og  om  hvor  forfærdelig  risikabelt  det  var 
for  os  i  det  hele  taget  at  sætte  noget  i  Gang  her  i 
Livet,  hvor  uhyre  vanskeligt  det  var,  naar  vi  blev 
stillet  paa  Valgets  Standpunkt,  fordi  vi  var  for  smaa, 
fordi  vi  blev  ødelagt  af  vore  Tvivl  —  fordi  der  fand- 
tes saa  mange  modstridende  Følelser  og  Tanker  i 
vort  Bryst,  der  vanskeliggjorde  Livet  for  os. 

Og  saa  det,  der  syntes  ham  allerværst:  at  alt,  hvad 
vi  begyndte  i  Tanker  eller  Gerning,  egentlig  altid 
blev  fuldbyrdet,  ogsaa  hvis  vi  ikke  selv  fulgte  med 
—  enhver  Spire,  der  blev  lagt,  voksede  op,  og  en 
skøn  Dag  maatte  vi  tage  Ansvaret,  fordi  det  var  os, 
som  lagde  Spiren  .  .  .  Aa,  det  kunde  næsten  køre 
rundt.  Livet  var  et  forfærdeligt  Virvar,  som  vi  Dag 
for  Dag  bragte  i  værre  og  værre  Urede  for  os  selv. 
Vi  sprang  omkring  i  Maskerne  som  Fluer  i  Spin- 
delvæv  og  sank  stedse  dybere   ned   i   Uklarheden, 
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Haabløsheden  og  Meningsløsheden.  —  Der  var  saa 
uendelig  faa,  som  formaaede  at  drage  de  store,  klare 
Linier . . . 

—  Pastor  Blessing  saa  fra  Siden  hen  paa  Axel, 
saa  sagde  han: 

—  De  er  en  stridende,  en  kæmpende  Mand,  kære 
Dybe  —  men  jeg  siger:  Kæmp  videre!  Aflad  aldrig 
i  Kampen  .  .  .  igennem  skal  vi,  om  saa  Verden  var 
gloende.  De  er  en  alvorlig  Mand  og  skal  nok  vinde 
frem  til  Sejr,  og  min  ringe  Hjælp  kan  de  altid  stole 
paa. 

Det  var  paa  en  Aftentur,  denne  Samtale  fandt 
Sted,  nu  var  de  hjemme  og  skiltes  ved  Præstens 
Dør. 

—  Ja,  Tak  skal  De  have,  sagde  Axel  til  Afsked  — 
meget  har  jeg  paa  egen  Haand  kunnet  klare,  men 
ikke  alt  —  der  er  meget,  der  endnu  er  svævende, 
er  uklart  for  min  Tanke  —  kan  De  hjælpe  mig  der, 
gør  De  en  god  Gerning.  — 

Det  gik  hurtig  ned  ad  Bakke  med  Helene.  Axel 
knyttede  Næverne  og  bed  Tænderne  sammen,  naar 
han  var  i  Enrum,  men  bag  efter  haanede  han  sig 
selv  og  sin  Trods  —  der  var  jo  ingen  Redning  noget- 
steds . . .  Forbi,  forbi! 

Naar  han  kom  ind  til  Helene,  var  han  god  og 
venlig  og  søgte  at  holde  Modet  oppe,  men  Helene 
kendte  ham  saa  godt,  det  blev  altid  hende,  som 
maatte  trøste. 

Det  gjorde  hende  saa  ondt  for  ham,  den  stærke 
Mand.  Hun  forstod,  at  hun  betød  saa  uendelig  meget 
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for  ham  . . .  Men  en  stærkere  Magt  vinkede,  en  anden 
Røst  kaldte,  og  hun  fulgte  villig  Røsten.  —  Nogle 
Dage  hen  i  April  kom  Afgørelsen. 

Natten  havde  ikke  været  god,  men  nu  kom  Dagen 
med  høj  Luft  og  Solskin,  og  Helene  fik  noget  mere 
Ro  og  sov  lidt  i  Dagningen.  Axel  sad  hos  hende 
hele  Tiden. 

Engang  imellem  slog  hun  Øjnene  op  og  smilte  til 
ham  —  saa  døsede  hun  atter  hen. 

Længere  op  paa  Dagen  glippede  Søvnen,  men 
hun  laa  stille,  kun  smaaklagede  hun  sig  lidt  mellem 
Hosten. 

Børnene  kom  stille  ind  engang  imellem  og  lagde 
deres  Hoveder  paa  Dynen  og  saa  paa  Mor  med 
deres  store  halvrædde,  uforstaaende  Øjne,  og  hun 
strøg  dem  over  Hovedet  og  græd  lidt. 

—  Axel,  hviskede  hun  —  vil  du  passe  paa  mine 
smaa  Musser  —  vil  du  bringe  dem  ud  i  Lyset  — 
Skoven  —  Engen  . . . 

—  Ja,  sagde  Axel  og  trykkede  hendes  Haand  — 
Musserne  skal  jeg  nok  sørge  for. 

—  Tak,  tak!  sagde  hun  —  jeg  er  saa  glad  nu, 
Axel  —  det  linder  ogsaa  for  Brystet  —  hvor  er 
Gud  dog  god. 

Hun  laa  og  saa  ud  ad  Vinduet.  Pludselig  spurgte 
hun: 

—  Axel,  er  Lærken  kommen? 

—  Ja,  det  er  den,  Helene  —  skal  jeg  prøve  at 
aabne  et  Vindue? 

—  Ja,  hviskede  hun  —  jeg  vilde  gerne  høre  lille 
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Lærke  graa  engang  endnu. — Jeg  har  elsket  Lærke- 
sang —  altid. 

Axel  aabnede  et  Vindue  og  de  lyttede  begge  en 
Stund.  Saa  lige  med  et  lød  en  jublende  Trille  ind 
til  dem. 

—  Den  stiger,  hviskede  hun  —  den  stiger,  saa  er 
den  gladest  —  Gudskelov  for  det. 

Hun  laa  og  lyttede  til  Lærkesangen  med  Smil 
om  Munden. 

Hendes  Øjne  søgte  Axels.  Noget  fra  Mindernes 
Verden  kom  i  hendes  Tanker: 

—  Du  skulde  friet  den  Aften,  hviskede  hun. 
Taarerne  stod  Axel  i  Øjnene. 

—  Ja,  Helene,  hviskede  han  —  for  du  elskede 
mig  dengang  ogsaa  . . . 

—  Jeg  har  altid  elsket  dig,  hviskede  hun  —  altid, 
saa  længe  jeg  kan  huske  . . . 

Lidt  efter  sagde  hun: 

—  Kys  mig,  Axel!  Nu  vil  jeg  sove 

Han  bøjede  sig  og  kyssede  hende,  og  for  sidste 
Gang  slog  hun  Øjnene  op  og  forsøgte  at  smile  — 
5aa  sank  hun  sammen  med  et  Suk. 

Helene  Dybe  var  sovet  hen. 


XVI 

Forbi!  Aldrig,  aldrig  mere!  Axel  var  gaaet  fra 
Dødslejet  ind  paa  sit  Værelse,  hvor  han  sank  sam- 
men, et  Bytte  for  en  haabløs  Smerte.    Aa,  hvorfor 
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skulde   han   miste   hende?    Hvorfor  skal  vi  arme 
Mennesker  altid  miste,  miste? 
Axel  havde  laaset  sin  Dør  —  ene  vilde  han  være 

—  ene  med  sit  Livs  haardeste  Kamp. 

Hvorfor  tog  han  ikke  Revolveren  henne  i  Skuffen 
og  trykkede  til? 

Saa  var  det  forbi  for  ham  ogsaa  —  saa  kunde 
Hjulene  snurre,  saa  galt  de  vilde,  for  ham.  — 

Forbi.  Livet!  Javel  .  .  .  Hvor  mange  Mennesker 
laa  ikke  i  denne  Time  og  tryglede  Gud  for  Livet 

—  et  Liv  maaske  i  Sorg  og  Sygdom  og  alskens 
Nød  —  og  han  gik  her  frisk  og  rask  og  kendte 
kun  Nød  af  Navn.  Var  Livet  egentlig  saa  forfærde- 
lig svært  at  leve,  selv  om  det  kæreste,  man  ejede^ 
var  gaaet  bort? 

Ak,  hvis  man  fik  Lov  at  kaste  et  Blik  ind  i  Sjælene 
Verden  over,  vilde  man  sikkert  faa  Øjnene  op  for„ 
at  de  fleste  levede  med  sorgtunge  Savn  —  og  allige- 
vel levede . . . 

Og  Helene  havde  jo  troet  paa  ham  og  overgivet 
Musserne  i  hans  Varetægt.  Han  havde  ikke  Lov  at 
svigte. 

Og  var  ikke  det  hans  eget  Værk,  det,  at  han  var 
ene?  Var  ikke  det  Resultat  af  hans  egen  Villen  gen- 
nem mange  Aar.   Der  kunde  han  ikke  bøje  af . . . 

Ja,  dengang  havde  han  ment.  Ensomheden  var 
nødvendig,  for  at  Personligheden  kunde  udfolde  sig 
frit  og  stærkt  uden  at  trykkes  af  alle  de  Baand,  der 
paalægges  et  Menneske,  som  lever  midt  i  et  sel- 
skabeligt Liv  ...  og  mere:  at  den  store  Kunst  kun 
kunde  skabes  i  Ensomheden.    Nu  var  altsaa  Maalet 
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naaet  —  det  gyste  i  ham  —  nu  gjaldt  det  saa,  om 
han  kunde  skabe  den  store  Kunst  —  en  Kunst, 
hvori  Livets  Puls  bankede  . . . 

Helene  havde  troet,  han  vilde  vokse! 

Helene,  du  rene  —  du  hvide! 

Han  sank  sammen  og  begravede  sit  Ansigt  i  sine 
Hænder,  —  sank  sammen  i  en  heftig,  stærk  Graad, 
som  varede  længe.  — 

Da  han  atter  rejste  sig,  var  han  roligere.  Han 
strøg  befriende  sin  Haand  over  den  feberhede 
Pande  . . .  Haabet  begyndte  atter  at  gro.  Der,  hvor 
Helene  havde  troet,  kunde  han  ikke  svigte. 

Han  maatte  prøve,  om  han  kunde  leve  sit  Liv 
uden  alle  de  hildende  Drømme  —  uden  de  store 
forvildende  og  forblindende  Krav  paa  en  Lykke^ 
der  kun  eksisterede  i  Menneskenes  Indbildning  — 
prøve  baade  i  sit  Liv  og  sin  Kunst  at  blive  et  Men- 
neske —  slet  og  ret  —  om  ikke  det  alene  var  den 
store  Kunst? 

Men  saa  brød  Sorgen  ind  over  ham  igen. 

—  Helene,  Helene!  Aldrig  mere,  aldrig  mere! 
Og  Tvivlen  tumlede  hans  Tanker  til  Kaos . . . 

I  det  samme  bankede  det.  Det  var  Pastor  Bles- 
sing,  der  bad  om  Lov  til  at  komme  ind.  Først 
havde  Axel  mest  Lyst  til  at  sige  nej,  men  saa  be- 
tænkte han  sig  og  gik  hen  og  aabnede  Døren. 

Blessing  trykkede  hans  Haand  fast. 

—  Tro  mig,  sagde  han  med  sin  bløde,  dybe 
Stemme  —  jeg  forstaar  dem  —  dette  er  en  tung 
Dag  for  Dem,  og  netop  derfor  har  jeg  tænkt  saa 
meget  paa,  om  jeg  kunde  hjælpe  Dem. 
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—  Det  bliver  næppe  let,  sagde  Axel  tungt. 

—  Det  forstaar  jeg,  sagde  Blessing  —  og  jeg  ved 
heller  ikke,  om  jeg  kan  —  men  jeg  vilde  saa  inder- 
lig gerne  have  Lov  at  prøve. 

—  Det  hjælper  ikke,  hvis  De  kommer  som  Præst. 

—  Jeg  kommer  som  Menneske,  som  Broder,  om 
De  vil!  Jeg  kommer  som  den  ene  sørgende  Sjæl  til 
den  anden.  Jeg  vil  ikke  præke,  nej,  jeg  vilde  gerne 
have  Lov  at  fortælle  lidt  om  mig  selv,  det  er  det 
hele  . . .  Ogsaa  jeg  har  lidt  og  stridt  og  kæmpet  — 
vil  De  høre,  Axel  Dybe . . ,  Der  kunde  maaske  fin- 
des et  eneste  lidet  Frøkorn,  der  kunde  spire  og 
bringe  Trøst . . . 

—  Fortæl  kun,  Hr.  Blessing,  sagde  Axel  og  læ- 
nede sig  tilbage  i  sin  Sofa  og  støttede  sit  Hoved 
mod  den  ene  Haand.  — 

Udenfor  begyndte  det  at  mørknes.  Solskinsdagen 
var  gaaet  over  i  mørkt  Graavejr  med  lavt  drivende 
Skyer  —  af  og  til  svirpede  en  Byge  mod  Vin- 
duerne.   

Pastor  Blessing  sad  lidt  og  tænkte  sig  om,  saa 
sagde  han: 

—  Det  var  Deres  Lignelse  fra  forleden,  der  bragte 
mig  paa  den  Tanke  at  fortælle  Dem  om  et  Afsnit  i 
mit  Liv,  hvor  ogsaa  jeg  hørte  Hjulene  surre  af  Sted, 
uden  at  jeg  kunde  bremse  dem,  og  hvor  jeg  havde 
Følelsen  af,  at  det  hele  bar  lige  lukt  ind  i  den  rene 
Meningsløshed,  for  ej  at  bruge  stærkere  Ord.  — 

Jeg  havde  faaet  Kaldet  her  —  lige  fra  Embeds- 
eksamen —  og  jeg  flyttede  ind  her  med  min  Mor 
og  Søster  —  Mor  levede  jo  dengang,  og  hele  Fami- 
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lien  bestod  kun  af  os  tre.  Moder  og  Søster  var  jo 
henrykte  over,  at  jeg  fik  Kaldet  —  vi  var  fattige, 
og  en  Del  Gæld  havde  jeg  fra  min  Læsetid,  saa  det 
var  jo  ogsaa  galt  —  men  .  .  .  Jeg  var  Præst  og 
skulde  forkynde  Evangeliet  —  men  jeg  troede  ikke 
selv  derpaa,  dog  mente  jeg,  det  gik.  Jeg  havde  det. 
De  sætter  saa  højt,  Hr.  Dybe:  nemlig  Selvtro,  og 
jeg  havde  jo  min  Eksamen,  kunde  mine  Ting  — 
kunde  præke,  messe  osv.  — 

Pastor  Blessing  havde  rejst  sig  og  begyndt  at 
vandre  rastløs  op  og  ned  ad  Gulvet. 

—  Og  saa  gik  jeg  da  frejdig  op  paa  Prædikesto- 
stolen  første  Gang  med  min  Selvtro  som  Ballast  — 
fortsatte  Blessing  —  men  jeg  gik  ned  med  Tvivl  i 
min  Sjæl. 

Det  var  alle  disse  Øjne  dernede,  der  tog  den 
faste  Grund  bort  under  mig.  Jeg  forstod,  at  de  alle 
fordrede  noget  —  fordrede  Brød  —  og  jeg  Stakkel 
havde  kun  Sten  at  give. 

Aa  disse  Øjne  .  .  .  nogle  tiggede  og  bad  saa  bøn- 
ligt, andre  fordrede  med  Lidenskab,  og  atter  andre 
skinnede  af  Angst  —  de  var  bange. 

—  Jeg  blev  selv  bange,  jeg  forstod,  jeg  havde  sat 
noget  i  Gang,  mine  Kræfter  ikke  magtede.  Jeg  havde 
ment,  det  var  en  let  Sag  at  være  Præst  i  et  vest- 
jydsk  Sogn  —  selv  om  min  Tro  var  borte  —  men 
jeg  følte  nu,  det  var  ingen  let  Sag  den.  Thi  selv 
om  jeg  ikke  troede,  var  jeg  dog  en  alvorlig  Mand, 
der  tænkte  dybt  over  Tingene.  — 

Hvad  skulde  jeg  gøre?  Slippe  Kaldet  var  det 
ærligste,   følte   jeg  —  men   jeg   havde   min   elskede 
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gamle  Mor  og  min  Søster  at  forsørge,  og  jeg  havde 
min  Gæld. 

Maaske  kunde  jeg  faa  Plads  som  Lærer  et  eller 
andet  Sted,  men  det  var  usikkert  —  der  var  den- 
gang netop  saa  stor  Tilgang  til  Skolerne  —  saa  blev 
jeg  —  tog  Kampen  op  og  udnyttede  min  Selvtro  til 
det  yderste. 

Aa,  Hr.  Dybe,  om  De  vidste  mine  Kampe  — 
følte,  hvad  jeg  følte,  da  Stolerækkerne  i  Kirken  tøm- 
tes en  efter  en  —  da  Øjnene  dernede  saa  bebrej- 
dende op  til  mig,  da  de  varme  Blikke  slukkedes. 

Jeg  kæmpede  som  en  Besat  for  hver  Stolerække 
—  men  forgæves,  de  tømtes  langsomt,  men  sikkert. 
Aa,  det  var  som  Sandet  i  et  Timeglas,  saadan  ebbede 
det  ud  for  mig  —  alt,  alt! 

Det  var,  som  Blodet  fra  mit  eget  Hjærte  dryp- 
pede ud  i  Draaber,  sivede  ud,  tog  mine  sidste  Kræf- 
ter, og  min  Selvtro  saa  det  galt  ud  med.  Jeg  følte 
mig  som  det  usseligste  Kryb  paa  Jorden,  men  endnu 
havde  jeg  ikke  givet  mig,  d.  v.  s.,  jeg  havde,  skønt 
Præst,  endnu  ikke  forsøgt  at  vende  mig  mod  Gud. 
Der  var  nu  kun  tre  Stolerækker  tilbage  i  Kirken, 
og  saa  endelig  tog  jeg  fat  paa  Spørgsmaalet  Gud. 

Var  der  en  Gud?  Eller  var  det  hele  den  vildeste 
Meningsløshed  og  Vanvid,  lige  fra  den  krybende 
Orm  til  hele  Universet  med  dets  Milliarder  af  rul- 
lende Kloder.  — 

Saadan  formede  Spørgsmaalet  sig  for  min  Tanke 
dengang. 

Og  saa  slog  det  mig,  at  der  jo  unægtelig  skulde 
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en  god  Portion  Vantro  til  for  at  slaa  sig  til  Ro  ved 
Meningsløsheden. 

At  der  kunde  findes  meget  hist  og  her  af  vanvit- 
tig Meningsløshed,  kunde  jeg  til  Nød  finde  mig  i  — 
men  at  det  hele  —  som  nævnt,  Milliarder  af  Kloder, 
maaske  beboet  af  langt,  langt  højere  staaende  Væsner 
end  os  Mennesker,  at  det  hele  skulde  være  ud  i 
det  blaaeste  Vanvid  —  det  kunde  jeg  ikke  forliges 

med. 

Og  atter  sagde  min  Tanke  mig,  at  selv  jeg  usle 
Karl  kunde  tænke  og  handle  fornuftigt . . .  hvad  saa? 
Man  kunde  ikke  forlange  af  et  vanvittigt,  menings- 
løst System,  at  det  skulde  kunne  frembringe  fornuf- 
tige Væsner,  nej,  men  de  fornuftige  Væsner  var  der 
—  saa  maatte  der  ogsaa  være  Mening  og  Hensigt 
med  Verdenssystemet  —  og  saa  kom  Gud  som  en 
Selvfølgelighed,  ganske  af  sig  selv  —  og  jeg  var 
frelst!  Jeg  begyndte  at  bede.  Jeg  havde  fundet  ham, 
som  kunde  standse  alle  de  Hjul,  vi  havde  sat  i 
Gang,  og  som  havde  taget  Magten  fra  os  —  ham, 
som  netop  kunde  hjælpe,  naar  Selvtroen  var  forlist, 
og  Tvivlen  rev  og  sled  os,  saa  vi  ræddedes  for  Li- 
vet og  Livets  Kamp. 

For  med  Troen  paa  en  Gud,  fortsatte  Blessing  — 
kom  alt.  Saa  blev  der  Mening  i  alt,  saa  kunde  alt 
forklares  paa  en  Maade,  saa  Sjælen  følte  sig  tilfreds, 
og  Sjælen  er  vel  det  største. 

Intet  er  større  i  Verden  end  Tro  —  intet  giver 
mere.  Aldrig  finder  en  Menneskesjæl  den  sande 
Fred  her  i  Verden,  hvis  ikke  han  annammer  Troen. 
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—  Men  hvis  man  nu  er  saadan  indrettet,  sagde 
Axel  Dybe  —  at  man  ikke  kan,  hvad  saa?  Jeg  har 
haft  det  paa  den  Maade,  at  Forstanden  stod  paa  den 
ene  Side  og  vilde  være  Gudsfornægter,  og  paa  den 
anden  Side  stod  Sjælen,  Følelsen  med  al  sin  bønlige 
Længsel  efter  Gud  —  men  aldrig  kunde  jeg  faa  dem 
samlet  paa  samme  Side. 

—  Det  kommer  ikke  paa  én  Dag,  det,  som  skal 
evigt  vare,  svarede  Blessing  mildt  —  men  vil  De, 
saa  kommer  det.  Læretiden  var  lang  for  mig  —  jeg 
maatte  erobre  Stolerækkerne  tilbage,  en  efter  en  — 
jeg  maatte  bede  —  jeg  maatte  kæmpe  med  Tvivl . . . 
Men  lovet  være  Gud,  det  kom  altsammen. 

Nu  skinner  Øjnene  mig  i  Møde  dernede  fra  Sto- 
lene, nu  har  jeg  noget  at  dele  ud  af  —  noget,  som 
har  Evighedsværdi,  og  nu  staar  jeg  fast  —  i  Troen 
—  og  kan  lade  Hjulene  surre,  for  jeg  ved  én,  som 
kan  regulere  Farten. 

Mit  lønlige  Haab  er,  at  De  vil  forsøge,  Hr.  Dybe, 
at  søge  Trøsten  der,  og  hvis  De  synes.  Deres  egen 
Kraft  glipper,  og  Hjulene  surrer,  og  Remmene  slaar, 
saa  Angsten  griber  Dem,  at  De  da  maa  vide,  der  er 
en  Haand,  der  kan  standse  .  .  .  Prøv  da,  Hr.  Dybe, 
Bønnens  Magt.  — 

Axel  Dybe  gik  om  og  gav  Blessing  Haanden. 

—  Tak,  sagde  han  —  jeg  føler  Trang  til  at  prøve, 
jeg  føler  mig  træt  og  tvivlraadig  og  ussel  og  ringe. 
Jeg  vil  prøve  at  kalde  paa  min  Barndoms  —  min 
Moders  lyse,  gode  Gud.  For  det  føler  jeg:  min  egen 
Kraft  forslaar  ikke  længere. 
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—  Gør  det,  Hr.  Dybe,  sagde  Blessing.  —Jeg  tror 
for  Resten,  De  allerede  er  paa  Vejen.  Jo  mindre 
man  er  i  egne  Øjne,  desto  større  er  man  i  Vorherres. 


XVII 

Begravelsen  var  forbi,  og  en  otte  Dage  derefter 
var  gaaet,  da  Axel  Dybe  lavede  sig  til  at  rejse. 
Endnu  engang  vilde  han  gæste  de  store  Verdens- 
centrer,  London  og  Paris,  og  hvor  ellers  Skæbnen 
havde  i  Sinde  at  blæse  ham  hen. 

Musserne  blev  efter  Pastor  Blessings  indtrængende 
Ønske  overgivet  i  hans  og  Søsters  Varetægt,  og  alt 
var  jo  saaledes  i  bedste  Orden  for  deres  Vedkom- 
mende. — 

Nu  vilde  Axel  ud  at  glemme,  hvis  han  kunde. 

Aftenen  før  sin  Afrejse  vilde  han  sige  Helene  det 
sidste  Farvel.  — 

Nede  i  Stationsbyens  Handelsgartneri  havde  han 
faaet  en  mægtig  Buket  røde  Nelliker  —  Helenes 
Yndlingsblomst  —  og  nu  henimod  Aften  begav  han 
sig  af  Sted  op  til  Kirkegaarden. 

Det  var  daarligt  Vejr  —  rigtig  Aprilsvejr  med 
Regn  og  Blæst,  men  Axel  brød  sig  ikke  derom. 

Han  arbejdede  sig  op  ad  Kirkebakken  med  lu- 
dende Hoved  —  frem  mod  Vejret,  som  han  syntes 
netop  var,  som  det  burde  være  —  bare  regne  og 
blæse,  hyle  og  hvine  . . . 

Han   kom   ind   paa    Kirkegaarden.  —   Se   Blom- 
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sterne!  Se  de  fine,  spinkle  Træer!  Et  Sted  laa  en 
knækket  Sørgepil.  Axel  gik  hen  og  saa  paa  Stenen: 
Her  hviler  lille  Bror  i  Fred!  stod  der... 

Ja,  men  nu  var  lille  Brors  Træ  knækket 

Blæsten  knækkede  de  tidlige  Blomster  paa  Gra- 
vene, og  bagefter  kom  Regnen  og  klaskede  Knopper 
og  Blomster  ned  i  Pløret  —  ned  i  Døden,  inden 
Majsolen  kom  og  gav  sin  Livskraft  til  de  spæde 
Blomsterbørn  . . . 

Længere  fremme  en  Grav  med  et  Muldvarpehul 
i  Hjørnet,  derned  løb  Vandet  som  en  Bæk  —  det 
blev  fugtigt  for  Staklen  dernede  . . . 

Axel  gik  videre  og  naaede  Graven  —  Helenes 
Grav. 

Han  tog  sin  Hat  af,  og  lod  Vind  og  Vejr  synge 
sig  om  Ørene  uden  at  ænse  det.  Lidt  efter  tog 
han  et  Par  Skridt  tilbage  for  at  samle  det  hele 
under  et  —  Himlen,  Graven,  Pladsen  —  i  et  sam- 
let Syn,  han  vilde  gemme.  — 

Aftenhimlen  straalede  pludselig  i  rødt . . .  Solstraa- 
1erne  blev  brudt  og  tilbagekastet  af  vilde,  sønder- 
revne Skymasser.  Enkelte  Skyer  flammede  op  i  et 
uhyre  Purpurbaal  for  straks  igen  at  slukkes  og  atter 
staa  kolde  og  mørke  —  og  hernede  Graven  —  He- 
lenes Grav! 

Regnen  havde  skyllet  de  visne  Kranse  ned  —  der 
var  kun  faa  —  og  tilbage  laa  den  mørke,  vaade, 
klæbrige  Jord  . . .  Dernede  laa  hun  —  hans  Helene, 

den  rene,  den  hvide her  var  hun  gravet  ned, 

under  den  ækle,  snavsede  Masse.  — 

Helene,    Helene!     Det   lød   som   et   Skrig  fra  et 
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Menneske  i  Nød  og  Vaande  —  saa  rev  han  Papiret 
af  Blomsterne  og  lod  Blæsten  tage  det  —  gav  sig 
saa  til  at  rive  de  røde  Nelliker  i  Stykker  —  Blad 
for  Blad  —  og  han  strøede  og  dryssede  dem  ud 
over  Graven. 

Og  til  sidst  fik  Graven  et  rødligt  Skær  af  de  fine 
Blomsterblade  —  da  smilte  Axel  Dybe  med  bæ- 
vende Læber: 

—  Helene,  min  elskede  Helene,  hviskede  han  — 
kan  du  huske,  dengang  vi  to  holdt  Fest  —  Festen 
med  de  røde,  røde  Blomster. 


Saa  trykkede  han  sin  Hat  fast  paa  og  vendte  sig 
-og  gik  hjemad  mod  den  piskende  Regn. 

Over  hans  Hoved  hvinede  Stormen  i  Vejtræernes 
bladløse  Kroner,  og  Natten  kom  og  bredte  sit  tunge, 
mørke  Slør  ud  over  Landet. 

Axel  Dybe  mærkede  ingenting  .  .  .  rolig  og  støt 
gik  han  fremad  —  frem  mod  Fremtiden. 


Ad. Jeppesen:  Under  Hjulet 


EN  JAGTTUR 


AFTENEN  før  havde  jeg  ladet  Patroner  til  langt 
-  paa  Nat.  Det  skulde  blive  en  rigtig  lang  Jagt- 
tur, helt  ud  over  Dale,  Enge,  Aa  Hede  og  om  gen- 
nem den  mægtig  store  Hvidemose. 

Pasop  sad  i  Krogen  paa  sin  Sæk  og  fulgte  spændt 
Patronerne  med  Øjnene,  efter  som  de  troppede  op 
i  Geled  paa  Bordet,  og  han  beregnede  sikkert  efter 
Antallet,  at  det  skulde  blive  en  stor  Dag  i  Morgen. 

Men  Pasop  blev  søvnig,  og  efter  endnu  et  aner- 
kendende Blik  til  Patronerne  rullede  han  sig  og 
faldt  i  Søvn.  — 

Endelig  blev  jeg  færdig.  Bøssen  var  i  fin  Orden, 
og  nu  blev  Patrontasken  fyldt  til  Randen.  Mad  i 
Jagttasken.  Tobak  i  et  Hjørne,  Pibe  —  Tændstik- 
ker .  .  . 

Jo,  det  var  godt!  Vækkeuret  blev  sat  til  3  —  og 
saa  god  Nat! 

Solen  var  ikke  staaet  op,  da  Pasop  og  jeg  begav 
os  ud  langs  Engkanten  over  efter  Aa  Hede  til. 
Taagen  var  tæt,   den   drev  i  tunge,  vaade  Skyer 
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omkring  os.  Oppe  fra  Heden  hørtes  Hjejlens  lang- 
trukne Skrig,  men  højt  over  Taagen,  helt  oppe  i  det 
klare  blaa  sang  Lærken  sin  friske,  jublende  Morgen- 
sang. 

Jeg  slentrede  af  Sted  med  Bøssen  løst  i  Armen 
—  der  blev  ingen  Jagt,  inden  Taagen  var  borte.  — 
Duggen  perlede  paa  Sivene  og  Blomsterne  og  vaskede 
Sværten  af  mine  Støvler,  saa  de  til  Slut  lignede 
graa-hvidt  Lærred  . . . 

Pasop  havde  „frit  Slag"  og  forsvandt  stadig  i 
Taageskyerne,  men  da  han  havde  moret  sig  en  Ti- 
mes Tid,  gik  kan  rolig  bag  mig  —  vaad  som  en 
Hund. 

Vi  længtes  alle  efter  Solen,  Pasop  og  jeg  og  alle 
de  smaa  vaade  Sangere,  der  sad  og  gjorde  Toilette 
omkring  paa  Porsgrene  og  Lyngrafler:  Skræplærken, 
Gøgen  og  flere,  og  i  Grøftekanten  gik  Rylen  og 
Tingsmeden  og  pjaskede  og  frøs  og  saa  forknytte 
ud... 

Saa  blev  der  pludselig,  højt  over  os,  en  lyseblaa 
Plet  i  Taagen,  og  Solens  varme  Straaler  pippede 
ned  til  os  . . .  Det  bragte  Liv. 

Af  Sted  rullede  Taagen  i  tykke  uldne  Bundter, 
og  Solen  tørrede  af  paa  Grene  og  Blade  efter  Taa- 
gens  Morgenvask. 

Fuglene  rystede  sig,  saa  Vanddraaberne  fløj  rundt 
om,  og  de  fleste  tog  sig  en  rask  Flyvetur  og  sang 
til,  hvis  de  kunde. 

Pasop  spidsede  Øren  og  rejste  Hovedet,  og  Gan- 
gen blev  beregnende  —  han  blev  Jagthund  igen. 

Før  gik  han  og  pjaskede  som  en  vaad  Køter. 

9» 
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—  Jeg  bankede  min  Pibe  ud  og  tørrede  Dugg- 
vandet  af  Haar  og  Skæg  og  lod  Solen  tørre  Bøsse- 
løbet . . .  Saa  holdt  vi  et  lille  Hvil,  før  Jagten  skulde 
gaa  løs:  En  Bid  Brød  og  en  Snaps  —  vi  havde 
gaaet  det  meste  af  en  Mil  —  og  bagefter  en  Pibe 
Tobak,  mens  man  velbehageligt  strakte  sig  i  Lyn- 
gen. — 

Da  vi  atter  begyndte  Vandringen,  var  vi  helt  for- 
andrede: 

Pasop  bevægede  sig  frem  over  Heden  i  hurtigt 
Zigzagløb;  man  saa,  at  enhver  Bevægelse  nu  var 
behersket,  og  Næsen  var  i  uafbrudt  Snusen  ind  af 
Jord,  Luft  —  alt  skulde  tjene  til  at  bringe  ham  paa 
Sporet . . .  Luften  var  ogsaa  ren  efter  Taagevasken, 
saa  enhver  fremmed  Lugt  var  let  at  mærke  . . . 

Bagefter  kom  jeg  med  Bøssen  i  bekvem  Stilling 
—  Fingeren  paa  Aftrækkeren  —  parat  til  med  et 
Sekunds  Varsel  at  brænde  løs  paa  en  uskyldig  Hare 
eller  Agerhøne  . . . 

Pasop  stod! 

Hovedet  rokkede  ganske  svagt,  og  Halen  slog 
krampagtigt  —  hvad  var  det?  Saadan  plejede  han 
ikke  at  staa  . . . 

Nærmere  og  nærmere  kom  jeg,  og  Pasop  blev 
mer  og  mer  nervøs,  kunde  jeg  se  —  da:  Skrukke- 
lihuuu!  En  Urhane! 

Jeg  blev  saa  betuttet,  at  første  Skud  kun  strejfede 
en  Vinge,  ved  andet  kom  Hanen,  og  Pasop  var  over 
ham  . . . 

Vi  holdt  skam  Hvil  nu  igen,  saa  interessant  var 
Vildtet.   Det  var  første   Gang,   jeg  havde   skudt  en 
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Urkok,  som  er  ret  sjælden  nu,  og  Pasop  havde 
selvfølgelig  heller  aldrig  set  saadan  en  Fyr.  Men 
glade  var  vi.  — 

Endelig  blev  Kokken  puttet  i  Jagttaskens  Fuglenet, 
og  vi  slog  et  Slag  ned  efter  Hvidemose. 

Det  lod  ikke  til,  at  Haren  sad  i  Heden  i  Dag.  — 

Vi  maatte  se  efter,  om  han  sad  ude  paa  Mose- 
holmene —  men  der  var  han  heller  ikke  . . . 

En  Jæger  blir  hurtig  træt,  naar  intet  Vildt  han 
ser  —  saadan  her.  Jeg  havde  stampet  omkring  i 
Moseknoldene  uden  at  se  et  „Øje"  og  var  saa  smaat 
træt,  da  jeg  naaede  om  i  Nærheden  af  Birte  Mose- 
kone. 

Birte  holdt  Søndag  i  sin  aabne  Dør,  da  jeg  kom. 
En  ussel  Rønne  var  det  og  lange  Veje  til  Menne- 
sker, men  nu  boede  hun  her  engang  og  vilde  nødig 
flytte.  Her  var  Birte  hjemme,  her  i  Mosen  med 
dens  Vrimmel  af  Fugle  —  her  i  Ensomheden,  hvor 
der  slet  ikke  var  ensomt. 

Birte  solede  sig,  samtidig  med  hun  passede  sin 
Strikkestrømpe.  Det  graa,  lidt  tjavsede  Haar  var 
nok  ikke  kæmmet  endnu;  men  hun  havde  jo  heller 
ikke  nødig  at  pynte  sig,  for  Fremmedfolk  var  sjæl- 
dent paa  de  Kanter  —  hvis  det  ikke  var  i  Tørve- 
tiden, for  da  var  der  snarere  for  mange  til  sine 
Tider.  Men  i  den  Tid  tjente  Birte  Penge  ved  at 
koge  Kaffe,  og  anden  Smaahjælp  hun  kunde  yde... 

Birte  kendte  mig  fra  Barn  af. 

Derfor  blev  jeg  nu  straks  inviteret,  og  jeg  gik 
med  ind  for  at  blive  fri  for  Solvarmen  en  Stund. 
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—  En  lille  Kop  Kaffe  slukker  rart  for  Tørst, 
sagde  Birte  og  traf  Anstalter  til  at  koge  Kaffe. 

Jeg  sad  og  saa  mig  om  i  Stuen  —  der  var  kun 
én  foruden  .Køkkenet.  —  En  Seng  stod  der,  en 
gammel  Simestol  og  et  umalet  Bord  . . .  Paa  Væg- 
gen en  Reol  og  et  Hængeskab  og  et  Par  smaa,  ty- 
ske Billeder  af  de  gamle  med  Guld  og  stingede 
Hjærter  paa  . . .  Men  lige  over  Sengen  —  midt  paa 
den  store,  hvide  Væg  hang  et  stort  Fotografi  af 
Birtes  Søn  i  Soldateruniform  . . . 

Jeg  havde  rejst  mig  for  bedre  at  kunne  se  Bille- 
det, der  var  ret  pænt . . . 

—  Ja,  det  er  Jens,  sagde  Birte  stolt  —  min  store 
Dreng,  han  kom  jo  ind  i  Fjor  som  Soldat,  og  ka' 
De  tænke  Dem  engang . . .  Birte  sænkede  Stemmen 
til  hemmelighedsfuld  Hvisken:  —  Nu  er  der  Tale 
om,  at  han  ska'  være  Officer,  hvis  te  han  ka'  følge 
med  paa  Skolen  . . . 

—  Lykke  med  det,  Birte,  sagde  jeg  —  det  var 
jo  morsomt,  om  han  kunde  —  og  det  kan  han  jo 
sagtens  . . .  Jens  var  jo  godt  begavet. 

—  Ja  saamænd  var  han  saa.  Gud  Herren  ha' 
Tak,  sagde  Birte,  og  det  gamle  Ansigt  straalede 
halvt  i  Smil  og  halvt  i  Rørelse. 

—  Men  det  er  endda  sandt  —  nu  jeg  husker  det 
.  .  .  Birte  skyndte  sig  hen  til  Hængeskabet,  hvor 
hun  rodede  noget  rundt. 

—  Her  er  endda  et  Brev  fra  Jens,  sagde  hun  og 
lagde  et  Brev  foran  mig  paa  Bordet. 

—  Jeg  kan   ikke   læse   Skrift,   forklarede  hun  — 


EN  JAGTTUR  135 

saa  jeg  ved  ikke,  hvad  der  staar . . .  men  maaske 
De  vilde  gøre  mig  den  Tjeneste  at  læse  det . . .  det 
sad  stukket  ind  ved  Døren  i  Gaar,  da  jeg  kom 
hjem  . . .  Saa  Posten  har  nok  været  her  . . . 

Birte  satte  sig  paa  Simestolen  og  foldede  Hæn- 
derne, og  jeg  maatte  saa  aabne  Brevet. 

Jeg  løb  det  først  igennem  for  mig  selv,  og  det  var, 
som  Solvarme,  Lærkesang,  alt  lyst  og  dejligt  for- 
svandt. Herregud,  skulde  jeg  nu  til  at  læse  den  Jobs- 
post op  for  denne  gamle  Moder,  der  sad  med  et 
lykkeligt  Smil  om  Munden  i  Forventning  om  at  høre 
noget  godt  fra  sin  Dreng. 

Omsider  blev  Birte  urolig  og  saa  hen  paa  mig,  og 
det  var  vist  ikke  frit  for,  der  glimtede  en  Taare  paa 
min  Kind. 

—  Herregud,  sagde  Birte,  og  jeg  saa.  Benene 
rystede  under  hende  —  er  der  noget  i  Vejen  med 
Jens? 

—  Ja,  Jens  har  det  ikke  godt,  sagde  jeg  —  han 
ligger  meget  syg  derinde  paa  Hospitalet. 

Birte  støttede  sig  til  Bordkanten,  og  Taarerne 
trillede  store  og  klare  ned  ad  hendes  Kinder: 

—  Aa,  hvad  er  der  hændt  ham?  spurgte  hun  — 
...  er  han  —  er  han  død? 

—  Nej,  nej !  udbrød  jeg,  det  er  han  ikke  ...  nu 
skal  jeg  læse  Brevet  for  dig,  Birte  —  saa  kan  du 
høre  selv. 

Og  jeg  læste: 

Kære  Moder!  Ja,  jeg  ligger  i  Sengen  og  skriver 
til  dig  denne  Gang,  for  mig  er  det  gaaet  slemt;  men 
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nu  maa  du  ikke  græde  eller  sørge,  for  saa  bliver 
det  endnu  tungere  for  mig  at  bære. 

Det  skete  ved,  at  en  Kanon  sprang  under  Skyd- 
ningen, og  Stumperne  fløj  omkring  som  Granat- 
stumper. Der  blev  saaret  otte  Mand,  og  deraf  er  de 
tre  døde.  —  Ja,  det  var  slemt.  Jeg  mærkede  ingen- 
ting til  før  bagefter,  da  kan  du  tro.  Smerterne  var 
haarde.  Det  var  venstre  Ben,  der  maatte  af  Sted 
oppe  ved  Knæet,  og  desuden  var  jeg  slemt  forslaaet, 
men  nu  har  jeg  det  godt . . .  ingen  videre  Smerter 
mere. 

Nu  maa  du  love  mig  ikke  at  sørge  for  meget, 
men  se  at  lægge  alt  i  Guds  Haand,  saa  hører  han 
nok  vor  Bøn  og  hjælper  os  i  vor  Nød.  De  kærlig- 
ste Hilsner  fra 

din  egen  Søn,  Jens. 

Saadan  lød  Brevet,  og  jeg  sad  og  ønskede,  at  jeg 
ikke  var  gaaet  ind  til  Birte,  som  nu  sad  og  hulkede 
overvældet  af  sin  Sorg.  Men  pludselig  rejste  hun  sig, 
og  jeg  kunde  se,  der  lyste  som  en  Haabets  Straale 
over  hendes  Ansigt,  en  stille  Fortrøstning  i  sin 
Skæbne. 

Birte  var  maaske  sjælelig  stærkere,  end  jeg 
tænkte. 

Saa  brød  det  frem: 

—  Aa,  Gud  ja,  hvor  er  dog  det  en  stor  Sorg  at 
bære  for  os  .  .  .  Min  Jens,  min  arme,  stakkels 
Dreng,  har  de  skudt  til  Krøbling ...  Og  jeg  er 
gammel,  det  kniber  at  bjerge  Føden  til  mig  selv, 
aaeja  ... 
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Men  lidt  efter  kom  det  saa  med  en  Hengivelse  i 
sin  Skæbne,  der  var  storladen: 
'  —  Men  Gud  være  evig  takket:  Jens  han  lever 
endnu  . , .  Det  er  værre  med  de  tre,  der  døde  — 
jeg  tænker,  de  ogsaa  havde  en  gammel  Mor,  der 
længtes  efter  dem  —  der  bliver  Sorgen  større  — 
Gud  styrk  dem  . . . 

Jeg  har  dog  Jens  endnu,  og  saa  hjælper  Gud  os 
vel  for  Resten  . . . 

Birte  var  vokset.  Jeg  følte  det,  følte,  at  hun  kom 
over  sin  Sorg  ved  Tanken  paa  andres,  som  var 
større. 

Saa  trykkede  jeg  hendes  Haand,  og  Pasop  og  jeg 
begav  os  atter  ud  til  Jagten.  — 

Men  det  blev  alligevel  en  daarlig  Jagtdag.  Jeg  var 
for  stærkt  optaget  af  det,  jeg  havde  oplevet  ude  hos 
Birte  Mosekone.  —  Jeg  skød  bum  flere  Gange,  og 
da  vi  henad  Aften  kom  hjem,  trætte  og  forsultne, 
havde  vi  foruden  Urkokken  kun  en  Hare  og  to 
smaa  Agerhøns.  — 

Dagen  efter  drog  jeg  bort,  og  Birte  blev  glemt 
for  andre  Begivenheder,  og  Tiden  gik  og  vi  med 
den  . . . 

Pasop  fik  et  drøveligt  Endeligt.  Han  havde  paa- 
draget  sig  en  Sygdom,  som  var  vanskelig  at  hel- 
brede —  saa  døde  han  ude  paa  Landbohøjskolen,  og 
Jagten  blev  næsten  helt  lagt  paa  Hylden. 

Men  sidste  Efteraar  kom  jeg  atter  paa  de  gamle 
Jagtegne,  og  da  jeg  gik  oppe  paa  Aa  Hede  og  saa 
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Røgen  stige  i  Vejret  fra  Birte  Mosekones  Hus,  kom 
Erindringen  væltende  ind  paa  mig. 

Jeg  maatte  dog  gaa  ned  til  Hvidemose  for  at  høre, 
hvorledes  det  var  gaaet  Birte. 

Det  var  vel  nok  en  6 — 7  Aar  siden  sidst. 

Vel,  saa  skraaede  jeg  ned  over  Heden  og  naaede 
snart  Huset. 

Birte  stod  som  sidst  og  solede  sig  i  Dørkarmen. 
Hun  saa  lidt  ældre  ud,  men  ikke  meget  —  lidt 
mere  kroget  maaske;  men  der  lurede  et  Smil  i  Øjet, 
og  op  til  hende  stod  en  køn  lille  femaars  Dreng. 

Jeg  begyndte  at  forstaa  Historiens  Slutning  og 
Grunden  til  det  glade  Smil  i  Birtes  Aasyn. 

Hun  blev  glad  for  at  se  mig,  det  gamle  Skind,  og 
bød  straks  paa  Kaffe  som  i  gamle  Dage. 

—  Ja,  sidst  De  var  her,  var  det  smaat  med  Hu- 
møret, sagde  hun  —  men  vi  kom  jo  over  det  ved 
Guds  Hjælp. 

Jeg  fulgte  med  ind  og  saa  nu  først,  at  der  var 
sket  Udvidelser.  Birtes  ene  Stue  var  bleven  til  tre, 
og  der  var  Fjællegulv. 

Jeg  blev  bænket  i  den  gamle  Simestol  —  den  var 
der  endnu  —  og  Birte  gik  i  Gang  med  Kaffen  og 
kom  af  og  til  frem  i  Køkkendøren.  Drengen  fik 
imidlertid  en  Tømme  af  rødt  Uldgarn  anbragt  paa 
Katten,  der  godmodig  fandt  sig  i  Legen. 

—  Jo,  forklarede  Birte  —  Jens  kom  jo  hjem  til 
mig,  da  han  var  udskrevet  som  helbredet . . .  han 
kom   med   et  Træben Birte  tørrede  Øjnene. 

I  Førstningen  var  det  strængt,  og  Jens  var  tit 
modløs  og  syntes  ingen  Udvej  han  saa;  men  Tiden 
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gor  meget,  og  Øvelsen  ligevis  —  da  først  han  var 
rigtig  vænnet  til  at  bruge  det  Ben,  gik  det  helt  godt 

—  og  Pension  faar  han  jo  ogsaa,  saa  det  kunde 
gaaet  meget  værre. 

Saa  var  det  jo,  at  Jens  havde  tjent  ovre  hos 
Lars  Persens  i  mange  Aar  for  Karl,  fortsatte  Birte 

—  og  Datteren  Marri  holdt  af  ham,  og  trods  hans 
Ulykke  blev  hun  tro  alligevel,  og  de  blev  gift  et 
Aars  Tid  efter ...  Ja,  og  siden  kom  jo  saa  ham 
Spilopmager  der,  smilede  Birte  og  klappede  sin  lille 
Kæledægge  paa  Kinden  —  og  den  Slags  er  næsten 
de  bedste  til  at  bringe  Sol  under  Tag . . . 

Vi  fik  en  god  Kop  Kaffe  af  de  ny  Porcelæns- 
kopper, gjorde  Birte  og  jeg. 

—  Ja,  det  er  ingen  Sag,  hvor  Trofastheden  er 
tilhuse,  sagde  Birte  —  naar  vi  hjælpes  ad  med  al- 
ting, baade  ondt  og  godt  og  tar  Vorherre  med  fra 
Morgenstunden  hver  Dag  —  saa  tror  jeg,  Livet  kan 
give  os  store  Byrder,  men  ikke  større,  end  vi  kan 
bære  dem. 

—  Deri  har  du  Ret,  Birte,  sagde  jeg  —  men  du 
har  nok  taget  din  Part  af  Byrden. 

—  Ja,  hva  saa!    Birtes  Ansigt  lyste  endnu  mere 

—  En  er  jo  da  Moder,  hvordan  det  gaar . . .  den- 
gang havde  jeg  kun  én  Søn,  nu  har  jeg  to  og  en 
Datter  i  Købet  —  og  hvem  ved  —  der  kan  maaske 
komme  flere  af  hans  Slags  . . . 

Hendes  Haand  strøg  gennem  Purkens  lyse  Haar. 

—  Jeg  siger  bare:  Gudskelov  for  dem  alle  baade 
smaa  og  store.  —  Men  nu  maa  jeg  nok  ha'  Unden- 
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gryden   paa,   til   Marri    og  Jens  kommer   hjem    fra 
Marken  . . . 

—  Ja,  saa  farvel,  Birte,  og  mange  Tak,  sagde  jeg. 

—  Farvel,  sagde  Birte  Mosekone  —  og  Gud  være 
med  Dem. 
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NIELS  Fos  kom  tilbage  oppe  fra  Storeklit,  hvor 
han  havde  været  oppe  for  at  se  efter  Doktoren 

„Nu,  tror  jeg  nok,  jeg  kan  se  ham,"  sagde  han 
da  han  kom  ind. 

„Det  var  endda  godt,"  sagde  Konen  og  hostede 
svagt  henne  i  Sengen  med  det  blaa  Omhæng,  „bare 
han  nu  kan  lindre  min  Pine." 

Niels  gik  og  vidste  ikke  rigtig,  hvor  han  skulde 
gøre  af  sig  selv,  han  befandt  sig  ikke  vel  i  en  Stue, 
og  værre  blev  det,  nu  Karen  laa  og  var  syg. 

„Er  der  ingenting,  du  vil,  Karen?"  spurgte  han. 

„Nej,  tak,  lad  os  nu  vente,  til  han  kommer,"  sva- 
rede Karen  og  tørrede  Sveden  af  Panden. 

„For  en  Varme  det  er,"  sukkede  hun,  „bare  det 
ikke  gir  Uvejr  til  Natten." 

„Det  ser  ud,  som  det  kunde  blive  til  Storm," 
Niels  rejste  sig;  „jeg  tror,  jeg  vil  gaa  ud  og  se,  om 
det  var  ham." 

Niels  vilde  helst  være  ude,  det  blev  ham  saa 
trangt  derinde  i  den  lille  Stue. 

Han  var  Fisker  og   fiskede  paa  Vesterhavet,   og 
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derude  havde  han  ligget  og  skvulpet,  siden  han  som 
Dreng  fulgte  Faderen. 

Derfor  syntes  han  altid,  Luften  blev  for  kvalm, 
naar  han  som  nu  var  tvungen  til  at  være  meget 
indendørs.  Nej,  Havet!  Fik  Niels  Fos  sig  først 
sat  til  Rette  i  en  Baad  og  fat  paa  Aarerne,  saa  var 
han  hjemme,  saa  kunde  han  aande  og  puste  ud. 

Og  ingen  havde  nogen  Sinde  set  ham  hvidne  af 
Skræk  for  en  Styrtesø,  eller  slippe  Roret,  om  ogsaa 
Huden  flossede  mellem  Fingrene. 

Men  nu  var  Karen  bleven  saa  syg,  og  han  var 
nødt  til  at  blive  hjemme. 

Ja,  han  kunde  jo  have  lejet  en  Kone  til  at  passe 
hende,  men  det  nænnede  Niels  ikke,  saa  var  han 
bange  for,  at  Karen  blev  passet  daarligt. 

For  Karen  var  jo  alligevel  hans  Øjesten,  og  hende, 
som  havde  givet  hans  Tilværelse  Mening  og  Indhold. 

Hans  Fader  blev  paa  Havet,  og  hans  Moder  døde 
et  Par  Aar  efter,  og  saa  giftede  han  sig  med  Karen. 

Han  og  hun  havde  jo  gaaet  og  pampret  sammen 
i  Klitterne  som  Børn  og  siden  hen  gaaet  og  kigget 
efter  hinanden  Aar  efter  Aar  —  det  kunde  aldrig 
blive  andet,  end  at  de  to  maatte  have  hinanden. 

„De  er  to  Aaretoller  ud  af  et  Stykke  Træ,"  sagde 
Folk.  —  Men  nu  til  Morgen  havde  Karen  bedt  om 
Doktor,  og  det  havde  gjort  Niels  saa  forskrækket, 
for  han  vidste  saa  vel,  at  Karen  bad  ikke,  før  det 
var  paa  høje  Tid. 

„Herregud,  bette  Karen,  er  det  saa  slemt,"  havde 
han   sagt   og    strøget    hendes    Haand  varsomt   med 
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Bagsiden  af  sin,  og  siden  var  han  gaaet  for  at  faa 
Gaardmanden  nede  paa  Marken  til  at  hente  Doktor. 

Gaardmanden  skulde  selv  have  Doktor,  det  var 
endda  godt,  saa  blev  det  billigere. 

Det  kostede  ellers  meget;  der  var  jo  langt  til 
Vestervig,  og  Vejen  var  daarlig,  men  det  kunde  jo 
ogsaa  være  nødvendigt  engang  imellem  til  visse  Syg- 
domme at  faa  en  rigtig  Doktor  til  at  se  paa  det. 

Senere  skulde  Doktoren  længere  nordpaa,  der  var 
nogle,  hvis  Børn  havde  Difteritis,  sagde  Gaardmands- 
konen. 

Hen  paa  Eftermiddagen  kom  saa  Lægen. 

Han  forsnakkede  sig  ikke,  det  er  der  i  det  hele 
ikke  mange,  der  gør  paa  den  Egn. 

Han  lyttede  til  Brystet,  gjorde  nogle  faa  Spørgs- 
maal,  og  saa  var  han  færdig  med  Undersøgelsen  og 
satte  sig  til  Bordet  for  at  skrive  Recept. 

Niels  og  Karen  vekslede  nogle  lange  Øjekast,  men 
ingen  spurgte,  og  Lægen,  der  havde  opfanget  nogle 
af  disse  Blikke  som  blev  udvekslet  bag  hans  Ryg, 
fik  Følelsen  af,  at  han  burde  tie. 

Det  vilde  være  tungt  at  rive  deres  sidste  lønlige 
Haab  i  Stykker. 

Niels  Fos  fulgte  ham  til  Vogns. 

„Er  det  meget  alvorligt  —  det  med  Karens  Hoste?* 

Det  bævede  om  Hagen  paa  den  stærke  Mand. 

Lægen  lagde  Hænderne  op  paa  Niels'  Skuldre. 

,Ja,  én  skal  jo  vide  det,"  sagde  han,  „det  er 
meget  alvorligt  med  Deres  Kone.  Nu  maa  De  jo 
sørge  for  at  faa  fat  paa  et  Kvindemenneske  til  at 
lægge  Omslag,   og   hvis   De  saa   kan   skaffe    Medi- 
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cinen  hentet  til  Kl.  10,  saa  er  der  maaske  Haab  — 

men  jeg  er  ikke  sikker  derpaa Av  Mand!  er 

De  tosset?" 

Niels  Fos  havde  grebet  Lægen  om  Haandledene. 

„Tror  Doktoren,  hun  dør?"  spurgte  han  hæst. 

Lægen  gned  sine  Haandled. 

Ja,  De  hørte  vel,  hvad  jeg  sagde  —  jeg  kan  sgu 
ikke  hekse  —  sørg  De  for  at  faa  fat  i  Medicinen, 
mere  kan  ingen  af  os  gøre." 

Lægen  kravlede  op  i  Vognen  og  satte  sig  mage- 
ligt til  Rette. 

Niels  tog  til  Kaskjetten,  saa  skyndte  han  sig  ind 
til  Karen. 

Jeg  skal  til  Vestervig  efter  Medicin,  Karen,"  sagde 
han,  „og  saa  gaar  jeg  ind  til  Maren  Smed  og  be'r 
hende  gaa  herover  for  at  give  dig  de  Omslag  paa 
Siden.  Du  kan  vel  nok  være  ene  saa  længe,  Karen?" 

Jo,  Niels,  det  kan  jeg  nok  —  men  tag  dine  Søn- 
dagssko paa,  Niels;  de  er  saa  lette  om  Fødderne." 

Niels  stillede  Drikke  hen  paa  det  lille  Bord  ved 
Sengen,  lagde  Tændstikker  til  Rette  ved  Lyset  og 
fandt  et  nyt  Lommeklæde  frem. 

„Er  der  mer?"  spurgte  han  og  saa  sig  om.  Da 
saa  han  Karens  store,  blaa  Øjne  hvile  sørgmodigt 
ømt  paa  sig,  og  han  gik  hen  og  satte  sig  hos  hende, 
tog  hendes  Hoved  i  sine  store  Hænder  og  kyssede 
hende. 

„Bette  Karen,"  hviskede  han,  og  et  Par  store 
Taarer  gled  ned  ad  hans  Kinder  og  forsvandt  i 
Skægget. 
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Men  Karen  lagde  sin  magre  Haand  op  paa  hans 
Hoved  og  strøg  ham  blidt  ned  ad  Nakken. 

„Du  skal  se,  det  bliver  nok  godt  igen  —  naar  jeg 
nu  faar  Medicinen,"  hviskede  hun. 

Ja,  det  gør  det  nok,"  sagde  Niels  fast,  „ja,  saa 
gaar  jeg!" 

„Det  blæser  slemt,"  sagde  hun,  da  han  var  henne 
ved  Døren. 

„Det  bliver  Storm,"  svarede  han  og  gik. 


Noget  efter  kom  Ma  Smed  —  hun  var  hellig,  i 
hvert  Fald  udvendigt;  og  dygtig  fed  —  hun  pustede 
svært,  da  hun  var  kommen  ind  og  havde  faaet  sat  sig. 

„For  en  Vej,"  pustede  hun,  „herop  imellem  Klit- 
terne —  det  er,  saa  Sand  og  Skidt  staar  én  lige  i 
Øjnene,  Næse  og  Mund  faar  man  da  ogsaa  fuld  — 
Det  var  da  ogsaa  et  Indfald  af  noget  Menneske  at 
bygge  Hus  i  det  rene  bare  Klitsand  bare  for  at 
kunne  ligge  i  Sengen  og  se  Havet." 

„Var  det  derfor,  Hans  Fos  byggede  her,"  spurgte 
Karen. 

Ja,  Niels's  Fader,  ja  det  er  vist,  han  skulde  jo 
altid  ligesom  skille  sig  ud  fra  andre  Mennesker  — 
men  han  druknede  da  osse,"  tilføjede  hun  og  løste 
op  for  Kysebaandene. 

„Vel  ikke  fordi  han  byggede  Huset,"  sagde  Karen. 

„Hvem  ved,"  fortsatte  Ma  Smed,  „Guds  Veje  er 
uransagelige,  og  hvem  var  det,  der  byggede  Storeklit 
mellem  Hans  Fos's  Hus  og  Havet?" 

Karen  svarede  ikke. 

Ad. Jeppesen:  Under  Hjulet  10 
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„Der  kan  du  se,  lille  Karen,  det  gjorde  Herren  i 
sin  Visdom.  Og  hvem  har  gjort  dig  syg,  Karen?  det 
er  ogsaa  Herren,  det  er  Jesus,  som  vil  frelse  din 
Sjæl  .  .  ." 

Ma  Smed  havde  faaet  alle  sine  Sjaler  og  Klædes- 
bind  af  Krop  og  Hoved  og  spurgte  nu  i  et  helt  nyt 
Tonefald: 

„Saa  skuld'  vi  vel  i  Lag  med  de  Omslag." 

Hun  fik  Tørklæder  og  Lagener  ledt  frem,  og  lidt 
efter  rumsterede  hun  ude  i  Køkkenet. 

,Jo,  lille  Karen,"  sagde  hun,  „stol  paa  det,  det  er 
Guds  Kærlighed,  det  er  Jesu  søde  Naade,  der  gør, 
at   Sygdom   paa    Legemet    kan    bringe    Helbred    til 

Sjælen Hvor  var  det,  du  sagde,  Kaffedaasen 

stod?" 

Lidt  efter  igen:  ,Ja,  vi  Mennesker  siger  saa  meget 
og  forklarer  saa  meget,  men  vi  ved  slet  ingen  Ting, 
ikke  det  bitterste;  det  er  Jesus,  som  ved  Besked, 
og  derfor  kan  jeg  saa  frimodeligen  sige  dig,  Karen, 
at  din  Sygdom  skal  blive  dig  til  Glæde,  for  den  er 
sendt  fra  Jesu,  alting  kommer  fra  Jesu,  Sorrig  og 
Glæde,  Fattigdom  og  Rigdom.  Hvem  skuld'  nu  have 
sagt  det  om  Trine  Feld  ..." 

Og  nu  fulgte  en  lang  Historie  om  Trine  Feld,  der 
havde  været  et  forskrækkeligt  Verdensbarn,  som 
havde  fyldt  Sognet  med  uægte  Børn  og  nu  for  faa 
Dage  siden  af  Guds  ubegribelige  Naade  var  bleven 
gift  med  en  hellig  Husmand  i  Sønderho. 

„Der  kan  man  se  Guds  Styrelse,"  sagde  Maren 
Smed. 
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,Ja,"  sagde  Karen  stille,  hun  havde  stærke  Smer- 
ter og  var  saa  træt. 

Hun  ønskede,  Ma  Smed  vilde  holde  sin  Mund  og 
lade  hende  have  Ro;  men  den  Mund  var  ikke  saa 
let  at  lukke.  Nu  vilde  Maren  Smed  synge,  hun  havde 
selv  „Troens  rare  Klenodie"  med  og  begyndte  med 
en  drøvelig  Salme  om  Synd  og  Død. 

Karen  hørte  mere  efter  Blæsten,  der  tog  stærkt  til. 

„Det  var  endda  godt,  Niels  ikke  var  paa  Havet," 
tænkte  hun. 

Saa  faldt  hun  i  en  urolig  Søvn. 

Lidt  efter  vaagnede  hun  og  var  daarligere,  hun 
havde  en  Del  Feber  og  kunde  ikke  taale  at  ligge, 
maatte  vende  og  dreje  sig,  og  saa  var  Smerterne 
endda  saa  slemme,  saa  slemme. 

Ma  Smed  maatte  lukke  Brorsons  Klenodie  og 
prøve  at  hjælpe  og  trøste  hende. 

Blot  Niels  snart  kom  med  Mixturen,  det  var  sent 
nu,  og  Stormen  hvinede  omkring  Huset  som  aldrig 
før,  og  rev  og  sled  i  Tag  og  Døre. 

Saa  uhyggeligt  det  blev.  Sveden  stod  i  store  Per- 
ler paa  Karens  Pande,  og  hun  sad  halvt  op  i  Sen- 
gen og  vuggede  med  Hovedet. 

„Aa  Niels!  Niels!"  kaldte  hun,  „skynd  dig  at 
komme  hjem  til  mig  —  jeg  er  saa  syg,  saa  syg ..." 

Ma  Smed  gik  ud  i  Køkkenet  for  at  varme  sig  en 
Kaffetaar,  hun  drak  meget  Kaffe,  gjorde  Maren.  Det 
var  nu  hendes  Fejl,  det  og  saa  den  udvortes  Hel- 
lighed. 

Men  hun  glemte  aldrig  Kaffen  for  Hellighedens 
Skyld,  det  omvendte  var  derimod  ofte  Tilfældet. 

10* 
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Men  Karen  laa  ene  inde  i  Stuen  og  stred  og 
kaldte  paa  Niels  og  blev  mere  og  mere  syg. 

Det  var  blevet  et  forfærdeligt  Vejr,  da  Niels  paa 
Tilbagevejen  naaede  ned  til  Agger  og  skulde  nord 
paa  langs  Stranden. 

For  hans  Fødder  et  Hav  hvor  Brændingen  piske- 
des af  en  hvirvlende  Storm,  der  drev  den  op  mod 
Klitterne,  hvor  Sandet  føg  i  mægtige  Skyer,  og  Mare- 
halmen fløjtede  og  knaldede  som  Svøber. 

I  Stedet  for  at  gaa  paa  Forstranden  maatte  han 
nu  bane  sig  Vej  inde  i  Klitternes  Mørke,  og  ængste- 
lig saa  han  efter  Klokken.  Han  kunde  ikke  naa  hjem 
til  Kl.  10.  Hvis  det  nu  blev  for  sent,  hvis  nu  Karen 
var  død,  naar  han  naaede  Hjemmet. 

Han  blev  bange  og  begyndte  at  løbe,  det  var 
umuligt  at  se,  hvad  Klokken  var;  men  det  var  nok 
sent. 

Herregud,  hvis  han  kom  for  sent?! 

Det  var  ikke  til  at  komme  frem  her  i  al  det  Sand 
og  Ujævnhed  —  saa  nu  faldt  han! 

Gudskelov,  Flasken  holdt! 

Han  blev  ophidset,  prøvede  at  rive  Tændstikker 
for  dog  at  faa  at  vide,  hvad  Klokken  var;  men  de 
vilde  ikke  fænge. 

Han  bed  Tænderne  sammen  og  tvang  sig  frem, 
Taarerne,  eller  hvad  det  var,  brændte  ham  i  Øjnene, 
og  han  tørrede  sig  med  sit  Trøjeærme. 

Saa  kom  der  et  rasende  Vindstød  og  kastede  ham 
hovedkulds  ned  ad  en  stejl  Skrænt  og  begravede 
ham  halvt  i  Sandet. 
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Han  kravlede  opad,  borende  Hænder  og  Fødder 
dybt  ned  i  Sandet,  hist  og  her  greb  han  fat  i  en 
Dot  Marehalm.  Endelig  havde  han  fast  Jord  under 
Fødderne,  han  rejste  sig  og  løb  atter  frem, 

Ogsaa  denne  Gang  havde  Flasken  holdt  til 
Stødet. 

Hatten  var  blæst  væk.  Vandet  drev  af  Haaret,  og 
Stormen  piskede  ham  Sand  og  Vand  ind  i  Ansigtet. 

Men  fremad! 

Blodet  drev  af  Øre  og  Kind.  Stormen  tog  til,  hy- 
lende og  hvinende  dansede  den  omkring  mellem  de 
mørke  Klitter,  rev  og  sled  i  Marehalmen,  rev  det 
op  og  blæste  det  langt  bort  mellem  Sand  og  Grus. 

Der  lød  Nødskud  ude  fra  Havet. 

Ogsaa  der  ude  dansede  Stormen  sin  vilde  Døde- 
dans sammen  med  de  fraadende  Bølger.  Der  var 
andre.  Døden  lurede  paa,  end  Karen  der  hjemme  i 
Hytten. 

Niels  Fos  blev  pludselig  greben  af  en  voldsom 
Vrede,  han  knyttede  Hænderne  og  truede  rasende 
ud  mod  den  uvirkelige  Fjende,  han  nu  i  timevis 
havde  kæmpet  mod.  Bare  det  var  noget  haandgribe- 
ligt,  noget,  han  kunde  tage  Brydetag  med. 

Men  fremad,  op  ad  Klitter  og  ned  ad  Klitter,  trods 
Storm  og  Mørke. 

Nu  maatte  han  snart  være  ved  Storeklit.  Bare  det 
saa  ikke  var  for  sent,  bare  ikke  for  sent. 

Niels  stak  atter  i  Løb,  og  omkring  ham  hujede 
Stormens  vilde  Hyl,  og  atter  og  atter  hørtes  Havets 
rasende   Brøl,  naar  de  kæmpestærke  Bølger  Gang 
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efter   Gang  løb  sig  selv   til   Skum   og   Sprøjt   mod 
Klitternes  Bolværk. 


Karen  var  død.  — 

Medens  Ma  Smed  sad  og  gjorde  sig  til  gode  ude 
i  Køkkenet  med  sin  Kaffetaar,  og  Niels  Fos  sled  sig 
det  sidste  Stykke  Vej  frem  gennem  Storm  og  Mørke, 
var  Karen  gaaet  over  i  det  Ubekendte. 

Døden  var  let  nok.  Først  var  hun  glad,  fordi  Ma 
Smed  gik  sin  Vej  og  lod  hende  ene,  og  saa  tog 
Smerterne  pludselig  af,  og  hun  fik  det  saa  godt,  saa 
godt. 

Saa  fandt  hun  pludselig  frem  en  lille  Bøn  fra 
Barndomsdagene,  den  gik  saa  underlig  let  for  hende 
i  Aften;  hun  syntes  næsten,  som  hun  ikke  før  havde 
fattet  Ordenes  Mening;  men  nu  fattede  hun  saa 
klart,  og  med  Smil  om  Munden  lukkede  Karen  sine 
Øjne.  —  Lidt  efter  kom  Niels.  Hans  første  Blik  var 
til  Sengen  —  saa  bleg  hun  dog  var,  Karen,  og  saa 
stille. 

Det  gik  gennem  ham  som  en  Kuldegysning. 

I  en  Hast  satte  han  Medicinflasken  fra  sig  og  gik 
hen  til  Sengen  —  forsigtig,  for  hun  sov  vist  —  saa 
tog  han  hendes  Haand,  men  slap  den  igen  med  et 
Raab:  „Karen!  bette  Karen!" 

Niels  Fos  forstod.  —  Han  kastede  sig  paa  Knæ 
foran  Sengen  og  borede  sit  Hoved  ned  i  Dynen  og 
hulkede  voldsomt. 

„For  sent,  for  sent!" 

Gud  havde  ikke  hørt  hans  Bøn  derude  mellem 
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Klitterne,  endda  han  havde  stridt  saa  ærlig  og  tro- 
fast, han  kunde.  Aaenej,  Gud  havde  vel  andet  at 
tage  vare  end  høre  efter  hans  Bønner  .  .  . 

Niels  satte  sig  paa  en  Stol  og  tog  den  kolde  Haand 
mellem  sine. 

„Endda  jeg  holdt  saa  meget  af  dig,  bette  Karen," 
han  strøg  sagte  Haanden. 

„Du  var  jo  alligevel  min  Øjesten,  bette  Karen  — 
hvordan  skal  jeg  nu  holde  Livet  ud  —  nu  du  er 
gaaet  bort." 

Niels  sad  længe  og  saa  paa  sin  lille  Karen  og 
græd  og  snakkede  med  hende. 

Saa  hørtes  der  tunge  Skridt  udenfor,  lidt  efter  kom 
et  Par  Fiskere  ind. 

Der  var  Stranding,  om  Niels  kunde  gaa  med  ud, 
Søen  var  knap  saa  slem  nu. 

Men  maaske  han  ikke  godt  kunde  gaa  fra  Konen. 

„Karen  er  død,"  sagde  Niels,  og  det  var  næsten 
at  se,  som  om  hans  Ansigt  klarede  op,  „gaa  I  blot 
foran,  saa  skal  jeg  komme  med  det  samme."  Stille 
forsvandt  Fiskerne  ud  af  Stuen,  men  Niels  vendte 
sig  til  Karen  med  et  sørgmodigt  resigneret  Smil  og 
sagde,  idet  han  lagde  sin  Haand  paa  hendes  Hoved: 
„Far  vel,  lille  Karen,  og  Guds  Fred  med  os  begge 
to  -r-  maaske  er  det  Guds  Villie,  at  vi  skal  ses  igen 
inden  ret  længe," 

Saa  fandt  han  sit  Olietøj  frem  og  tog  paa;  lidt 
efter  gik  han  ned  efter  Havet  med  tunge,  trætte 
Skridt. 

Ma  Smed  fik  endelig  Luft  og  kom  frem. 
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„Det  var  da  ikke  at  tænke  paa  at  gaa  ind,  saa 
længe  Niels  sad  der  og  gloede  paa  Liget  og  snak- 
kede," tænkte  Maren.  „Uha,  hvor  han  saa  ud  —  og 
saa  græd  han."  At  Niels  Fos  kunde  græde,  havde 
Ma  Smed  aldrig  tænkt  sig. 

„Ja,  jeg  maa  se  og  hitte  hjem,"  smaasnakkede  hun, 
„her  er  det  jo  ikke  til  at  udholde  at  være  —  og 
hvem  ved,  naar  den  Sku'l  kommer  igen  —  han 
skulde  vel  sagtens  ud  med  Redningsbaaden  —  det 
havde  han  altid  haft  Mod  paa,  Niels  Fos." 

Ma  Smed  fik  sit  Overtøj  paa,  fik  bunden  alle  sine 
Klæder,  og  Troens  rare  Klenodie  indsvøbt  i  et 
Lommetørklæde;  saa  gik  hun  ud  i  Køkkenet  og 
tømte  Kaffedaasen  i  en  Papirspose,  som  hun  stak 
ind  paa  Brystet. 

„Gudskelov  for  det,"  tænkte  hun,  „saa  har  jeg  da 
Kaffe  de  første  Dage." 

Havet  var  ikke  mildt,  da  Niels  kom  derned,  og 
mere  end  en  af  de  vejrbidte  Mænd  saa  betænke- 
lig ud. 

Men  et  Par  Bøsseskud  ude  laa  det  strandede  Skib, 
og  engang  imellem  hørtes  deres  Nødraab  derude, 
naar  Vinden  bar  paa. 

Man  spurgte  Niels  Fos,  hvad  han  mente,  og  da 
sagde  Niels  de  Ord,  som  siden  blev  til  Velsignelse 
for  mange: 

Jeg  tænker,  det  er  Guds  Villie,  at  én  gør  sin 
Pligt  til  det  sidste." 

„Der  er  ikke  meget  forkert  i  den   Snak,"    sagde 
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en  af  Mændene  og  begyndte  at  gaa  hen  efter 
Baaden. 

„Vi  er  vel  nok?" 

Ja,  vist  var  der  nok,  har  nogen  Sinde  en  Red- 
ningsbaad  paa  den  jyske  Kyst  manglet  Mand- 
skab? 

Det  gik  godt  første  Gang  og  anden  med,  indtil 
de  kom  ind  i  Brændingen,  den  var  lidt  anderledes 
end  sædvanlig  og  ikke  til  at  beregne. 

Der  kæntrede  Baaden  og  alle  søgte  at  faa  Fod- 
fæste, inden  Suget  tog  dem. 

I  Land  var  der  Hænder  parat  til  at  gribe. 

Op  kom  de  —  omend  med  Nød  og  næppe;  kun 
Niels  Fos  blev  derude. 

Han  var  for  træt  —  kunde  ikke  naa  at  faa  fat  i 
de  mange  hjælpende  Hænder,  der  raktes  ham  i 
Møde. 

De  tilbagerullende  Bølger  tog  ham,  og  han  for- 
svandt i  det  hvidfraadende  Dyb. 

Da  han  mærkede,  det  bar  udad,  lod  han  sig  tage 
godvillig.  „I  Guds  Navn,  bette  Karen,"  sagde  han 
og  forsvandt. 

Dagen  efter  blev  han  funden  et  Stykke  nord  paa, 
og  nogle  Dage  efter  blev  han  og  Karen  jordet  i 
samme  Grav. 

Men  da  de  ingen  Arvinger  havde,  blev  det  lille 
Klithus  gjort  i  Penge,  og  der  blev  rejst  en  Minde- 
sten paa  deres  Grav  med  Navne  og  Aarstal  og  det 
hele,  og  forneden,  tværs  over  den  brede  Sten,  blev 
hugget: 
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„Det  er  Guds  Villie,  at  én  gør  sin  Pligt  til  det 
sidste." 

Og  ved  den  Sten  hentede  siden  hen  mange  Trøst 
og  andre  Hjælp  og  Mod,  naar  det  kneb  at  bjerge 
sig  gennem  Verden  med  sine  Tvivl. 
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FRU  Lynge  kom  oppe  fra  Stationsbyen  og  gik 
hjem.  — 

Hun  gik  ned  gennem'  den  gamle,  hyggelige  Lands- 
by med  de  mange  skyggende  Lindetræer,  følgende 
den  brede,  hvide  Landsbyvej  helt  ned  gennem  Byen, 
indtil  den  snævrede  ind  til  en  dejlig  Sti  langs  et 
Gærde. 

Der  standsede  hun  og  satte  sin  Kurv.  — 

Aa,  den  Sti!  Nu  i  Sommerens  Tid  var  den  saa 
dejlig.  —  Paa  dens  Kanter  blomstrede  de  smaa  Tu- 
sindfryd i  en  broget  Uendelighed  blandet  med  fine, 
svajende  Blaaklokker  og  høje,  stolte  Margueriter. 

Og  paa  de  gamle  mosgroede  Sten  krøb  Brombær- 
rankerne, ja,  snoede  sig  endog  op  ad  Hybenrosens 
tornede  Stammer.  —  Et  lille  Stykke  borte  laa  Fru 
Lynges  Hus. 

Det  var  omgivet  af  en  pæn  lille  Have.  Selve  Hu- 
set var  gammelt  Bindingsværk  med  Straatag  og  Krage- 
træer paa  Mønningen. 

Det  laa  lunt  der  bag  det  gamle,  høje  Gærde. 

Hun  gik  ind  i  Haven  og  om  paa  den  anden  Side 
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af  Huset.  Der  var  Udsigten  vid  over  Marker  og 
Enge,  og  den  grønne  Rug  stod  lielt  op  til  Havesta- 
kittet og  nejede  og  bølgede  . . . 

Hun  stod  lidt  og  saa  ud  over  Landskabet,  saa 
fæstede  hun  sine  mørke,  graa-blaa  Øjne  paa  Himlen 
derude  i  Øst:  det  saa  ud,  som  trak  det  op  til  Tor- 
den . . . 

Luften  var  saa  trykkende,  og  Skyerne  taarnede 
sig  op  derude  i  fantastiske  Former. 

Hun  hængte  sin  Hat  hen  paa  Verandaen  og  ret- 
tede lidt  paa  det  svære,  sorte,  bølgende  Haar  —  saa 
gik  hun  hen  til  de  røde  Nelliker  og  begyndte  at 
plukke  en  Buket  —  men  holdt  pludselig  inde  og 
tog  sit  Lommetørklæde,  som  hun  pressede  op  mod 
Øjnene  —  hun  græd  . . . 

Aa  —  det  kunde  komme  over  hende,  ret  som  hun 
gik  —  det  var  vel  Tungsindet,  hun  havde  i  Arv  fra 
Moderen  . . . 

Det  kunde  komme  som  en  trykkende  Anelse  om 
noget  ondt,  noget  sørgeligt,  som  vilde  komme  —  hun 
begreb  det  ikke.  —  Aa,  men  det  gjorde  saa  godt  at 
græde  . . . 

Ensomheden  gjorde  vel  sit.  Nu  havde  hun  været 
Enke  i  syv  Aar  og  i  den  Tid  boet  her  —  Sønnen, 
Carl  Lynge,  var  her  jo  kun  det  første  Aar,  indtil 
han  blev  konfirmeret  —  siden  var  han  kommen  i 
Lære  og  var  nu  Malersvend,  og  det  gik  godt  med 
ham  —  endnu! 

Ja,  for  Angsten  var  der  jo  —  han  lignede  sin 
Fader  for  meget,  og  Faderen,  Købmanden,  Matadoren 
—  Gud  naade  os!   han  kunde  været  det,  hvis  ikke 
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Drik  og  Spil  havde  lagt  ham  i  hans  Grav,  der  han 

laa   med   Skændsel,   saasom   han   døde   midt    i    sin 

Last . . . 

Og  saa  havde  han  jo  haft  et  Sind 

Endnu  kunde  hun  om  Natten   fare  op  i   Rædsel 

og  tro,  det  var  Manden,  der  vilde  mishandle  hende  . . . 
Aaenej,  det  var  ikke  uden  Grund,  hendes  Øjne 

laa  lidt  dybt,  og  at  Munden  havde  et  bestemt  Drag 

—  Hun  havde  haft  sine  Kampe  at  bestaa. 
Manden  havde  været  haard;  men  det  havde  heller 

ikke  altid  været  let  med  Drengen  —  han  havde  jo 
desværre  saa  alt  for  meget  Arv  efter  sin  Far.  — 

—  Fru  Lynge  for  pludselig  op,  skræmt  af  et  Tor- 
denskrald ...  Og  store  Regndraaber  faldt  tungt  ned, 
hver  dannende  en  lille  mørk  Plet  i  de  hvide  Gange 

—  hun  saa  sig  forskrækket  om  —  saa  hurtig  Uvej- 
ret var  kommet  —  saa  huskede  hun  de  smaa  Kyl- 
linger og  løb  kaldende  Haven  rundt,  indtil  hun  fandt 
dem  inde  under  Solbærbuskene.  Da  hun  havde  faaet 
dem  i  Hus,  kom  Uvejret  for  Alvor  med  et  Sus  af 
Regn,  Lyn  og  Torden. 

Det  var  uhyggeligt  at  være  ene  i  sligt  et  Vejr,  men 
Tøsen  havde  jo  faaet  fri  i  Dag,  fordi  der  var  Fød- 
selsdag hjemme,  og  nu  kom  hun  selvfølgelig  ikke, 
før  Uvejret  var  ovre.  — 

Solen  var  gaaet  ned,  og  Uvejret  rasede  videre. 
Lynene  blev  værre,  eftersom  Mørket  tog  til,  og  Reg- 
nen strømmede bare  dog  Tøsen  snart  vilde 

komme!  — 
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Aa,  Gudskelov,  der  var  hun!  —  Pjaskvaad  kom 
hun  stampende  i  det  osende  Regnvejr. 

—  Jeg  var  bange  for,  at  Fruen  var  bange,  sagde 
hun  og  rystede  Ho'edet,  saa  Vandet  sprøjtede . . . 

Fru  Lynge  blev  saa  glad,  at  hun  lavede  Kaffe  — 
Det  var  dog  rart  at  have  et  Menneske,  følte  hun.  — 

Lille  Ellen  vilde  ikke  skifte  Tøj,  hun  gik  i  Seng 
og  laa  og  fortalte  om  Fødselsdagen  —  noget  senere 
gik  ogsaa  Fru  Lynge  til  Hvile,  da  hun  havde  for- 
visset sig  om,  at  Uvejret  var  drevet  over.  — 

Hun  kunde  ikke  rigtig  falde  i  Søvn  —  det  var 
saa  varmt  —  endelig  sovnede  hun  ind  . . . 

Da  var  der  nogen,  som  bankede  svagt  paa  Ruden. 

—  Herre  Jesus!  hun  for  op  i  Sengen  —  Hvad 
var  det?  Det  bankede  igen  —  stærkere  , . . 

Hun  saa  den  sorte  Silhouet  af  en  Mand,  der  stod 
og  fingrede  ved  Vinduet . . .  Med  et  Spring  var  hun 
ude  af  Sengen  —  hun  havde  kendt  ham  derude, 
det  var  Sønnen,  Carl  Lynge. 

Hendes  Ben  rystede,  da  hun  løb  hen  og  aabnede 
Vinduet  —  der  maatte  være  noget  galt  —  aa.  Herre 
Gud!  —  denne  Tid  paa  Natten  —  Carl,  Carl!  hvad 
er  der  i  Vejen? 

Hun  skyndte  sig  at  faa  noget  Tøj  paa,  og  han 
hoppede  ind  ad  Vinduet . . .  Det  gøs  i  hende:  Ingen 
af  dem  havde  tænkt  paa  at  aabne  Døren.  — 

Carl  listede  hen  og  lukkede  Pigens  Dør,  saa  kom 
han  hen  mod  Moderen,  som  var  sunken  om  paa  en 
Stol. 

—  Aa,  Mor,  Mor!    Han  kastede  sig  paa  Knæ  og 
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begravede  Hovedet  i  hendes  Skød,  medens  en  kramp- 
agtig Hulken  rystede  hele  Kroppen. 

—  Saa,  saa,  min  stakkels  Dreng,  sagde  hun  be- 
roligende og  lagde  sin  Haand  paa  hans  Nakke.  — 
Saa,  saa,  min  Dreng!  Hvad  er  der?  fortæl  det  hele 

—  altsammen,  hører  du  . . . 

Da  han  blev  roligere,  kom  det  saa  —  det  for- 
færdelige: han  havde  i  Aftes  drukket  med  nogle 
Kammerater  og  faaet  for  meget  Spiritus  —  saa  var 
han  kommen  i  Klammeri  med  en  af  dem  —  en 
Murer,  og  i  Hidsighed  slaaet  ham  oven  i  Hovedet 
med  en  Flaske,  saa  han  var  død  omtrent  med  det 
samme.  — 

Aa,  Gud,  ja!  Han  var  rendt  —  revet  sig  løs  fra 
dem,  da  de  lagde  Haand  paa  ham  —  sprunget  havde 
han,  som  et  Vilddyr  over  Grøfter  og  Gærder,  brudt 
gennem  Hegn  og  vadet  over  Aaer  og  gennem  Korn- 
marker —  og  nu  var  han  her . . .  Men  hvad  hjalp 
det  hele?  Politiet  var  nok  efter  ham  allerede  . . . 

—  Aa,  lille  Mor,  du  maa  hjælpe!  Giv  mig  Penge 
til  en  Amerikabillet  —  jeg  slipper  nok  over.  —  Du 
maa  skjule  mig  for  Politiet!  Hører  du.  Mor!  Hjælp 
mig!  Red  mig!  Men  Fru  Lynge  sad  bøjet  af  Sorg 
og  Smerte  —  og  hun  saa  baade  vidt  og  langt  i  Tan- 
kerne; hendes  Ansigt  blev  strængere  og  strængere 

—  saa  sagde  hun: 

—  Jeg  tror  ikke,  det  er  den  Vej,  vi  skal,  min 
stakkels  Dreng  —  Du  bør  tage  din  Straf  og  sone 
din  Skyld,  saa  godt  du  kan,  ellers  bliver  du  aldrig 
glad  mere.  Du  maa  lære  at  bøje  dig  selv  i  Støvet, 
inden  faar  du  ingen  Styrke  til  Livets  Færd  —  føjer 
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jeg  dig,  bliver  dit  Liv  som  din  Faders  —  en  Pjalts 
Liv  og  en  Pjalts  Død  —  og  det  maa  min  Søn  ikke 
—  Og  husk  din  Gerning!  —  Din  usonede  Gerning 
vil  følge  dig  som  en  Forbandelse  hele  dit  Liv  og 
gøre  dig  ulykkelig  for  Livet  —  Du  kan  ikke  flygte 
fra  den  —  den  vil  følge  dig  til  Verdens  yderste 
Grænser . . . 

Men  han  tiggede  og  bad  og  græd  og  bønfaldt  — 
bare  denne  Gang,  bare  han  kom  bort  —  aaeja,  saa 
var  han  reddet  for  Livet 

Og  Moderens  Hjærte  blødte.  Han  var  jo  hendes 
eneste  Barn,  hendes  et  og  alt  i  Verden.  Hvor  vilde 
hun  gerne  hjælpe  —  ofre  —  aa,  alt,  alt!  Men  Maa- 
den? 

Hun  fik  Carl  i  Seng,  og  han  sov  næsten  straks; 
han  var  jo  saa  udmattet  og  træt  —  men  Moderen 
vaagede. 

Der  gik  hun,  den  lille  ensomme,  sorgtyngede 
Kvinde  og  stred,  kæmpede  en  Kamp  saa  haard  som 
nogen;  men,  da  Morgenen  gryede,  havde  hun  sejret 
og  taget  sin  Beslutning  og  var  rede  til  ogsaa  at  tage 
Konsekvenserne  deraf.  — 

Hun  skrev  i  Hast  et  Brev  til  Sognefogden,  kaldte 
paa  Pigen  og  fik  hende  af  Sted  med  Brevet. 

Saa  satte  Fru  Lynge  sig  i  en  Stol  og  ventede.  — 

Carl  Lynge  vaagnede  ved  at  høre  Fodtrinnene,  da 
Sognefogden  og  Politibetjenten  kom.  Med  et  Skrig 
sprang  han  ud  af  Sengen,  og  Rædslen  læstes  i  alle 
hans  Træk. 

—  Naa,  Carl,  sagde  Sognefogden  godmodig  —  se 
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nu  at  faa  noget  Tøj  paa,  saa  vi  kan  komme  af  Sted, 
før  Folk  staar  op  —  for  din  Mor's  Skyld  —  det 
kan  endda  bli'  haardt  nok  for  hende  . . . 

—  Ja,  lidt  rask,  helst!  sagde  Betjenten  og  rullede 
med  Øjnene,  dette  her  betød  Forfremmelse;  saa  han 
var  hoven.  —  Carl  trak  stiltiende  sit  Tøj  paa. 

Da  han  var  færdig,  gik  han  hen  til  Moderen. 

—  Har  du  sendt  Bud  efter  dem?  spurgte  han  hæst. 

—  Ja,  jeg  har,  svarede  hun  —  og  en  Dag  vil  du 
takke  mig  derfor  . . . 

—  Aldrig  i  Evighed!  skreg  han,  og  Aarerne  svul- 
mede paa  hans  Pande  —  Det  glemmer  jeg  dig  al- 
drig, hører  du!  Du  har  forraadt  mig  —  den,  jeg 
elskede  mest  i  Verden  og  stolede  paa,  har  forraadt 
mig!  Du  er  ikke  min  Mor!  —  Jeg  hader  dig!  — 
hører  du,  hader! 

Stemmen  slog  over,  han  kunde  ikke  sige  mere.  — 
Fru  Lynge  blev  bleg  som  et  Lig,  og  hun  rystede 
over  hele  Kroppen. 

—  Min  Søn!  min  Søn!  raabte  hun  —  hør  mig  — 
Jo,  engang  vil  du  takke  mig  —  vil  forstaa  mig,  for- 
staa,  at  jeg  handlede  rigtigt  —  ikke  kunde  handle 
anderledes  —  selv  om  jeg  saa  ligger  i  min  Grav  . . . 

Aa,  Carl  min  Dreng!  Min  stakkels,  stakkels  Dreng! 
Hun  sank  besvimet  sammen;  men  Carl  gik  bort 
mellem  de  to  Mænd  uden  at  værdige  hende  et  Blik 
mere. 


Saa  gik  Tiden.   Carl  Lynge  sled  den  i  Tugthuset. 
Han  var  bleven  dømt  for  Drab,  men  med  Afkortning 
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i  Fængselstiden,  fordi  det  antoges,  han  ikke  havde 
været  fuldt  tilregnelig  i  Gerningsøjeblikket.  — 

Sin  Moder  havde  han  ikke  set  i  Tiden,  som  var 
gaaet. 

Han  undgik,  saa  godt  han  kunde,  at  tænke  paa 
hende,  for  saa  blussede  Vreden  op  —  og  han  havde 
paa  det  indstændigste  bedt  sig  fritaget  for  at  se  eller 
tale  med  hende  —  hvis  hun  skulde  komme. 

Hvor  han  dog  hadede  hende!  Han  havde  betroet 
sig  til  hende  i  sin  yderste  Nød,  og  hvad  intet  andet 
Menneske  vilde  gjort,  gjorde  hun  —  forraadte  ham! 
udleverede  ham  til  Dom  og  Straf.  — 

Hans  egen  Moder!  —  Aa,  hvor  hans  Had  og 
Vrede  brændte  og  sved  ved  Tanken  . . . 

Den  Dag  han  blev  løsladt,  fik  han  meddelt,  at  der 
var  deponeret  en  Sum  Penge  til  ham  —  saa  han 
kunde  rejse  ud  i  Verden  straks,  om  han  vilde. 

Det  blev  ikke  sagt,  hvorfra  Pengene  var,  og  han 
spurgte  ikke  —  men  tog  dem  som  sin  Ret. 

Allerede  samme  Dag  købte  han  Billet  og  begav 
sig  paa  Vej  til  Amerika. 


Tiden  havde  været  haardere  at  stride  for  Fru 
Lynge. 

Der  havde  været  Stunder,  hun  havde  tvivlet,  hvor 
hun  i  vild  Fortvivlelse  havde  spurgt  sig  selv  Gang 
paa  Gang,  om  hun  havde  handlet  rigtigt  i  det,  hun 
gjorde,  da  hun  udleverede  sin  Søn  til  Straffen.  — 

Mange  Nætter  var  gennemlevede  i  Graad,  naar  slige 
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Tanker   fik  Magt  og  Raaderum  hos  hende,  og  hun 
havde  sørget  og  fortrudt . . . 

Hendes  Blik  blev  sky,  og  der  snoede  sig  ind  i 
det  yppige  Haar  hvide  Striber,  og  Pandens  Rynker 
blev  dybe  og  sorgtunge  . . . 

Men  hun  havde  ogsaa  lysere  Stunder,  Gudskelov 
—  Stunder,  hvor  hun  løftede  sit  Hoved  i  Bevidst- 
heden om  at  have  gjort  sin  Pligt  og  i  Haabet,  at  det 
engang  maatte  vise  sig  klart  og  tydeligt,  at  Vejen, 
hun  valgte,  da  det  kneb,  var  den  rigtige  —  var  den 
Vej,  Gud  vilde  give  sin  Velsignelse  ...  Ja,  og  saa 
havde  hun  jo  sit  eget  Haab  —  det  stille,  spirende, 
som  bor  i  enhver  Moders  Bryst  — dette:  at  hendes 
Dreng,  trods  Fejltrin  og  Synd,  engang  vilde  komme 
og  vise  sig  som  en  Mand,  en  Mand,  der  forstod,  at 
det,  der  havde  drevet  hende  i  Afgørelsens  beske 
Stund,  ene  og  alene  var  hendes  uegennyttige  Moder- 
kærlighed, der  tænkte  dybere  og  skuede  videre,  end 
han  i  sin  ungdommelige  Forblindethed  kunde  forstaa. 

Hende  var  det.  Pengene  kom  fra.  Hun  vilde,  han 
skulde  føle  Friheden  straks,  han  satte  Foden  uden- 
for Fængslets  Mure  ...  At  han  atter  skulde  kende 
den  Følelse,  at  nu  kunde  han  gøre,  hvad  han  vilde 
—  rejse,  hvorhen  han  vilde  ...  Og  hun  havde  haa- 
bet, naar  han  nu  stod  med  disse  Penge,  som  han 
sagtens  kunde  gætte,  hvorfra  var  —  stod  der  og  følte 
Synden  sonet,  følte  Friheden  —  at  hans  Hjærte  da 
skulde  blødgøres  og  han  rejse  hjem  til  hende  . . . 

Derfor  gik  hun  derhjemme  og  ventede  og  længtes, 
den  Dag  han  fik  Friheden  igen.  — 
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Dagen  var  varm,  og  Solen  brændte,  men  det  til 
Trods  gik  Fru  Lynge  den  meste  Tid  ude  paa  Stien 
langs  Pilegærdet . . .  frem  og  tilbage,  frem  og  tilbage. 
Eller  hun  stod  helt  fremme  og  spejdede  op  langs 
Vejen  med  Haanden  over  Øjnene.  —  Blev  hun  træt, 
satte  hun  sig  og  lod  i  Tanker  sin  Haand  stryge  hen 
over  Tusindfryd  og  Blaaklokker  . . . 

Men  Uroen  fik  hende  snart  paa  Benene  igen . . . 
aa,  nu  maatte  han  komme ...  nu  var  det  sikkert 
ham,  der  kom  helt  oppe  i  Byen  . . . 

Ventede  og  ventede . . .  blev  skuffet  Gang  paa 
Gang . . .  men  Haabet  var  jo  lige  friskt  — 

Han  maatte  jo  komme! 

Dagen  gik,  det  blev  Aften  —  det  blev  Nat . . . 

Fru  Lynge  gik  der  endnu:  —  Herregud,  han 
maatte  jo  komme  . . .  han  havde  sikkert  forlængst 
gennemtænkt  og  forstaaet  hendes  Handlemaade  den- 
gang.. .  Aa,  Gud  i  Himlen!  hvis  han  nu  ikke  kom 
Hun  vred  sine  Hænder  og  ventede  —  nyn- 
nende en  Salme  i  sin  Kvide  . . . 

Lyset  tog  atter  til.  Fuglenes  Kvidder  begyndte 
atter  rundt  om  i  Træer  og  Buske  ...  og  Fru  Lynge 
forstod,  det  var  den  nye  Dag,  der  kom;  men  hun 
forstod  ogsaa  saa  bittert,  at  hendes  Søn,  hendes  egen 
kære  Dreng  var  rejst  bort,  ikke  alene  uden  at  sige 
Tak,  men  var  rejst  bort  med  det  sviende  Nag  i  Sjæ- 
len,  med  det  kolde  Had  i  sit  Bryst og  hun 

forstod,  der  var  langt  igen  . . . 

Da  tog  Tvivlen  hende  atter  —  haardere  end  nogen- 
sinde —  og  hun  slæbte  sig  ind  i  sit  Hus;  der  over- 
gav hun  sig  til  sin  grænseløse  Sorg  —  gav  sig  over 
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i  krampagtig  Graad  —  saa  frem  for  sig  i  Fortviv- 
lelse og  syntes  ikke  mere,  hun  skimtede  Vej  i 
Mørket. 

Saa  gik  der  mange  Aar  —  og  kom  aldrig  mere 
—  Fru  Lynge  boede  stadigt  i  det  lille  Hus  ved  Pile- 
gærdet . . .  Hendes  Haar  var  blevet  snehvidt,  og  An- 
sigtet furet  af  dybe  Rynker ...  kun  Øjnene  var  end- 
nu lige  glansfulde.  — 

Fru  Lynge  havde  faaet  Fred  —  hun  havde  stridt 
sin  Strid  og  vundet  —  hun  var  naaet  frem  til  Sik- 
kerhed i  sine  Tanker  over,  at  hun  dengang  havde 
handlet  ret  —  nu  bare  ventede  hun.  Hendes  Liv 
formede  sig  som  en  eneste  lang  Venten  paa,  at  Søn- 
nen engang  skulde  komme  . . . 

Om  Sommeren  passede  hun  sin  Have,  og  om 
Vinteren  sad  hun  og  broderede  for  Kræmmeren 
oppe  i  Byen. 

Hun  skulde  jo  leve.  —  Hun  kom  aldrig  ud  — 
fik  hun  en  Indbydelse,  afslog  hun  . . .  hun  levede  ene 
og  ventede.  —  Han  maatte  jo  komme  engang  —  der 
maatte  vel  findes  Retfærdighed  i  Verden  . . . 

Gik  hun  en  Tur,  lagde  hun  Nøglen  op  i  det  Hul 
i  Muren,  han  kendte  —  ja,  for  han  kunde  jo  kom- 
me mens  hun  var  borte!  Det  gjorde  hun  ogsaa  hver 
Søndag,  naar  hun  gik  i  Kirke ...  Hun  gik  hver  Søn- 
dag uden  at  ænse  Vejret,  og  altid  satte  hun  sig  i 
Stolen  udenfor  den  Plads,  hvor  han  havde  staaet 
Konfirmand  ... 

Folk  begyndte  at  føle  en  vis  Respekt  for  hende 
og  gjorde  villig  Plads,  naar  hun  kom.    Det  følte  de 
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nemlig  alle:  at  hun  var  en  helstøbt  Personlighed, 
som  kunde  tjene  til  Efterfølgelse ...  Ja,  mangen 
ældre  Moder  bøjede  stille  Hovedet  som  en  Hilsen, 
naar  Fru  Lynge  gik  forbi  med  sine  hvide  Haar  og 
det  sorgtyngede  Ansigt . . . 

Da  skete  det,  at  Sognepræsten  fik  en  Forespørgsel 
fra  Amerika,  om  Fru  Lynge  levede  endnu.  Brevet 
var  fra  Carl  Lynge.  Præsten  svarede  straks,  men 
nævnte  ikke  noget  om  Brevet  til  Fru  Lynge.  Han 
vilde  ikke,  hun  skulde  skuffes,  og  Carl  Lynge  havde 
ikke  nævnt,  hvorledes  Følelserne  for  Moderen  var 

—  saa  Præsten  kunde  kun  gisne  . . . 

Men  en  Dag  drejede  Postbudet  om  ad  Stien  og 
gik  ind  til  Fru  Lynge,  og  han  havde  et  stort,  ame- 
rikansk Brev  til  hende  . . . 

Hvor  blev  hun  glad,  den  gamle  Kvinde  . . .  Det 
var  Drengens  Haandskrift,  saa  hun  straks 

Endelig,  endelig!  Gud  ske  Lov  og  Tak!  Saa  var 
da  hendes  Bønner  hørt . . .  Saa  var  det  da  alligevel 
sandt,  at  den  gamle  Gud  baade  vilde  og  kunde  bøn- 
høre   Saa  var  det  sket,  det,  hun  havde  haabet, 

at  hendes  Dreng  havde  vokset  sig  op  til  Erkendel- 
sen . . . 

Gud  være  lovet!  —  Hun  aabnede  Brevet  med 
rystende  Hænder  og  læste: 

Kære  Moder!  Allerførst  at  jeg  har  det  godt,  og 
saa,  Moder,  er  hele  dette  Brev  en  Bøn  om  Tilgivelse 

—  et  Raab  om  Forbarmelse  for  en  uværdig .  . . 
Aa,  Moder,  Moder!   hvor  jeg  dog  bar  mig  usselt 
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ad,  da  jeg  fra  Fængslet  rejste  bort  uden  at  se  dig . . . 
Mere  undskyldelig  var  jeg  den  Morgen,  jeg  saa  dig 
sidst,  for  da  var  jeg  ikke  fuldtud  mig  selv  —  vild 
og  forfærdet  som  jeg  var  over  min  Gerning.  Men 
den  Dag,  jeg  stod  med  dine  Penge  i  Haanden  og 
var  fri  og  forstod,  at  netop  disse  Penge  i  dette  Øje- 
blik gav  Friheden  sit  fulde  Værd  —  da  rejste  jeg 
bort  med  et  forhærdet  Hjærte,  og  det,  tror  jeg,  er 
min  store  Synd  mod  dig.  — 

Og  alle  Aarene  efter,  Mor! . . . 

Men  der  maatte  haardere  Kur  til  for  at  bøje  mig 
end  Fængsel  og  bag  efter  haardt  Arbejde  og  Kamp 
for  Brødet . . .  Den  kan  være  haard,  Kampen,  men 
saa  længe  man  er  rask . . .  føler  Kraften,  Kraft,'  der 
kan  trodse  Uheld,  fejlslagne  Forhaabninger  og  næsten 
alt  i  Verden  —  da  er  der  kun  ringe  Haab  om,  at 
Erkendelsen  skal  komme  i  Sindet ...  Og  jeg  var  saa 
stærk ...  Jeg  følte  saa  stejl  en  Trods  pulsere  i  mit 
Blod  —  en  Kraft,  som  kunde  staa  for  alt . . . 

Og  saa  var  det  hele  ingenting  —  et  Øjeblik  — 
et  Fald  ned  fra  en  Bygning færdig! 

Der  laa  jeg  i  Uger  og  Maaneder  i  min  Seng  og 
kunde  næppe  dreje  mit  eget  Hoved. 

Hvor  var  Kraften  og  den  jernstærke  Trods? 

Ak,  det  smeltede  sammen  til  ingenting ...  saa  let, 
saa  let . . .  Jeg  blev  klogere,  fik  Øjnene  op,  begyndte 
at  tænke  —  at  ransage. 

Da  kom  du,  lille,  tapre  Mor,  til  mig,  og  jeg  lærte 
at  forstaa  det  hele  . . .  ja,  forstod,  du  havde  Ret,  ti- 
fold Ret  i  din  Handlemaade  dengang  . . . 
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Men  jeg  begyndte  ogsaa  at  ane,  hvor  forfærdelig 
meget  du  havde  maattet  lide  for  min  Skyld  . . , 

Ved  min  Side  paa  Sygehuset  laa  en  Mand,  som 
havde  en  Gerning  fra  Fortiden  usonet  —  han  var  i 
sin  Tid  flygtet,  men  han  havde  aldrig  magtet  at  flygte 
bort  fra  sin  Samvittighed. 

Aa,  nej,  det  gaar  nok  ikke  . . . 

Han  var  det  ulykkeligste  Menneske,  jeg  har  set.  — 
Nej,  nej!  En  virkelig  Synd  bærer  Straffen  i  sig 
selv,  den  kan  der  ikke  flygtes  bort  fra  —  den  følger 
med  —  og  en  Dag  slaar  den  til  —  gengælder!  — 

Nemesis  lader  sig  ikke  narre! 

Men  nu  er  jeg  rask  igen,  og  nu  tænker  jeg 

at  rejse  hjem  til  dig.  Moder,  og  saa  skal  vi  faa  det 
saa  godt. 

Saa  vil  jeg  prøve  at  sone  min  Skyld  overfor  dig, 
lille  kære  Mor,  saa  godt  jeg  kan.  —  Om  alt  gaar 
efter  Ønske,   er  jeg  hos   dig  om  en  Maaned  —   til 

den  Tid  de  kærligste  Hilsner. Vær  saa  ikke 

vred  nu  længere,  men  tilgiv  din  angrende  Søn 

Carl  Lynge. 

Men  gamle  Fru  Lynge  naaede  ikke  at  se  sin  Søn 
igen,  skønt  hun  glædede  sig  saa  inderligt  dertil.  Hun 
blev  heftig  angrebet  af  Influenza,  maatte  gaa  til 
Sengs,  og  to  Dage  før  han  kom,  lukkede  hun  sine 
trofaste  Øjne  for  stedse. 

Men  hendes  sidste  Dage  havde  været  lyse  —  Sit 
dyreste  Haab  havde  hun  faaet  opfyldt . . .  Hendes 
Liv  havde  faaet  Indhold  og  Mening ...  og  hun  døde 
med  Lov  og  Tak.  — 
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Hun  var  saa  smuk,  der  hun  laa  i  sin  Kiste  ind- 
hyllet i  Blomster  . . .  Det  rynkede  Ansigt  var  næsten 
atter  blevet  glat,  og  de  kridhvide  Lokker  havde  al- 
drig bølget  smukkere  . . . 

Og  Carl  Lynge,  der  var  kommen  over  Havet 
hjem  for  at  bede  sin  gamle  Mor  om  Tilgivelse,  han 
stod  nu  og  saa  paa  de  hvide  Haar,  han  ikke  kendte, 
og  paa  de  mange  Rynker,  der  var  tegnet  i  Ansigtet 
for  hans  haarde  Sinds  Skyld,  og  han  følte  saa  knu- 
gende tungt  Sandheden  af  sine  egne  Ord  i  Brevet: 
Nemesis  lader  sig  ikke  narre! 

Han  havde  ikke  fortjent  at  se  sin  Moder  mere  . . . 
derfor  laa  hun  der,  hvor  hun  laa,  med  Evighedens 
Fred  paa  sin  Pande  . . , 

Og  han  bøjede  sine  Knæ,  lagde  sit  Hoved  helt 
ned  mod  Kistens  haarde  Kant  og  græd  som  et  Barn 
Angerens  beske  —  men  ogsaa  lindrende  Taarer. 
Da  han  atter  rejste  sig,  var  han  godt  paa  Vej  til  at 
blive  en  Mand.  — 


TORDEN 


DET  trak  med  Torden. 
Baade  i  Øst  og  i  Nord  taarnede  Skyerne  sig 
op  og  saa  efterhaanden  mere  og  mere  truende  ud. 

—  Det  var  sgu  rart  aa  faa  en  Sjat  Regn,  sagde 
Niels,  Manden  i  Mellemgaarden  —  men  det  Torden- 
kommers er  ubehagelig  nu  til  Natten. 

—  En  er  jo  nødt  til  at  tage  det,  som  det  kom- 
mer, sagde  Lars,  Forkarlen. 

—  Selvfølgelig,  svarede  Manden.  —  Der  var  pi- 
nede  det  første  Lyn  .  .  .  men  det  er  langt  borte 
endnu! 

—  Men  det  kan  snart  være  her,  sagde  Lars  Kjar 
og  bankede  sin  Lue  af  paa  Benet. 

Manden  vendte  sig  halvarrig  om  til  Lars: 

—  En  sku  fanneme  tro,  du  ligefrem  staar  og  ven- 
ter paa,  det  skal  kom  den  her  Vej. 

—  Ja,  saavidt  a  ka  se,  vil  det  ikke  slaa  meget 
fejl,  indrømmede  Lars  og  gik  om  i  Toften  til  He- 
stene. 

Niels  Mellemgaard  vinkede  ad  Hyrdedrengen  Jep 
—  han  følte  Trang  til  at  have  et  Menneske  at  lade 
sit  onde  Lune  gaa  ud  over. 
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—  Føj  for  Helvede,  hvor  er  du  grim,  Jep!  var 
den  Velkomst  Drengen  fik  —  Er  du  ræd  i  Tor- 
den? 

Jep  trak  Mundvigene  nedad  og  stak  Munden  frem 
i  en  Tryne  for  at  vise  sin  Foragt: 

—  Det  er  vel  kun  gammel  Kjællinger  og  nyfødte 
Lam,  der  er  bange  for  det  Smule  Vejr,  sagde  Jep 
og  grinte,  for  han  vidste  godt,  at  Niels  Mellemgaard 
blev  en  hel  Kujon,  naar  Tordenen  først  ret  begyndte 
at  rulle. 

—  Du  er  en  grim  Dreng  Jep,  sagde  Niels  —  sæt 
det  slog  ned  i  dig, 

—  Ja,  hva  saa,  mente  Jep  —  saa  fik  a  jo  ikke 
engang  Tid  til  at  blive  forskrækket  .  .  .  Der  kom- 
mer Stine . . .  ska'  a  hjælp  ved  Malkningen  i  Af- 
ten? 

—  Gu  ska  du  saa  —  stik  af  med  dig!  sagde  Niels, 
og  Jep  løb  over  Gaarden  og  forsvandt  sammen  med 
Pigen  Stine  ind  i  Kohuset. 

—  Det  er  en  skidt  Knægt,  ham,  sagde  Niels  og 
spyttede  Skraaen  ud  —  Huha,  der  var  endda  et 
fælt  Lyn.  — 

—  Kommer  du  ikke  ind,  Niels?  spurgte  Konen 
henne  ved  Hushjørnet  —  det  er  saa  kyvsomt  og 
sidde  ene,  naar  det  lyner. 

—  A  holder  ikke  af  at  være  inde,  naar  det  saa- 
dan  trækker  op,  svarede  Niels  —  du  kan  jo  blive 
herude  hos  mig! 

—  Nej,  det  kan  a  ikke,  for  a  ska  jo  da  have 
Nadveren  færdig,  til  de  faar  malket  —  hubaw  endda! 
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—  Det  var  et  farligt  Lyn  . . .  tror  du  ikke  det  slog 
ned,  Niels? 

—  Jow,  a  er  næsten  ræd  for  'et,  svarede  Manden 
nervøs  —  maaske  vi  alligevel  hellere  skulde  gaa 
ind.  Maren. 

Ovre  i  Kostalden  var  der  ingen,  der  tænkte  paa 
Tordenvejret.  Jep  sad  og  malkede  og  sang  til;  han 
kunde  de  første  to  Linier  af  næsten  alle  de  Viser, 
der  var  til,  og  saa  sang  han  fra  den  ene  Vise  over 
i  den  anden,  saa  det  stod  efter: 

» —  Jeg  elsket  har  en  Pigelil, 
hun  var  mig  tro  og  huld; 

men  Ve  og  Ve  og  Vaade 

Kirstin  hun  drak  sig  fuld 

alt  udi  den  grønne  Skov, 

den  gamle,  han  gav  jo  Forlov  — " 

Lars  Kjar,  Forkarlen  havde  faaet  tændt  sin  lille 
Knagpibe,  nu  stod  han  og  kløede  Koen,  som  Stine 
malkede,  og  fik  sig  en  lille  Passiar  imens. 

Lars  og  Stine  var  gode  Venner,  det  vil  sige:  de 
tænkte  saa  smaat  paa  at  gifte  sig,  naar  de  kunde  faa 
fat  i  lidt  Jord  selv. 

Stine  var  lille  og  hurtig  i  sine  Bevægelser,  hvad 
der  var  mere,  end  man  kunde  sige  om  Lars;  men 
begge  var  trofaste  i  al  deres  Gøren  og  Laden. 

—  A  fæk  endda  snakket  med  Bulmarri  i  Dag, 
sagde  Lars,  idet  hans  Øjne  med  Velbehag  fulgte 
Stines  rappe  Bevægelser.  —  Vi  snakkede  jo  om  den 
Hedeskifte,  du  ved,  Stine. 
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—  Aa  hvad  sagde  Bodil?  spurgte  Stine  interesseret 

og  saa  op.  ,.     j 

—  Jow,  vi  blev  da  enige,  svarede  Lars  og  listede 
sig  til  at'  stryge  Stine  ned  ad  Haaret  —  A  skulde 
jo  saa  give  de  500,  saa  skulde  hun  koste  Papi- 
rerne. ^  .        ,    . 

_  Det  var  jo  billig,  Lars!  udbrød  Stine  glad. 

—  Ja,  det  er  da  de  800  værd,  sagde  Lars  stolt 
—  men'  Bulmarri  kan  jo  være  lige  glad,  hun  har 
jo  nok ...  A  snakkede  ogsaa  med  Hans  Jørgen  om 
den  Lejlighed. 

—  Det  er  svært,  saa  du  har  snakket  i  Dag,  Lars; 
det  plejer  du  ellers  ikke  at  være  forfalden  til. 

Stine  lo. 

_  Det  blev  bestemt,  vi  skulde  have  Køkkenet 
for  os  selv,  blev  Lars  ved  —  aa  saa  skulde  der 
lægges  Fjællegulv  i  Sovkamret. 

—  Det  var  sært,  du  kunde  faa  ham  overtalt  til 
det,  Lars;  han  er  jo  ellers  fedtet  nok,  sagde  Stine, 
hendes  Ansigt  blev  gladere  og  gladere. 

—  A  gjorde  ham  jo  opmærksom  paa  —  der  tænd- 
tes en  fæl  Skælm  i  Larses  Øjne  —  . . .  opmærksom 
paa,  at  det  Gulv,  der  var,  kunde  der  sgu  da  ingen 
Vugge  gaa  paa  . . . 

_  Lars!  men  er  du  da  ren  tunte?  hun  slog  efter 
ham  med  Malkestolen  og  gik  til  den  næste  Ko 
—   Hubaw,    hvor   det   lysner!    Vi    faar    vist    slemt 

Vejrlig. 

—  Aa  saa  flytter  a  derover  til  November,  og  saa 
kan  du  faa   Plads  hos  mig  til  Maj  —  hvis  du  da 
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vil,  bette  Stine  —  ellers  maa  a  jo  se  mig  om  efter 
en  anden. 

—  A  kan  vel  ikke  blive  fri,  sagde  Stine  dril- 
lende. 

—  Ikke  sgu  ret  vel,  svarede  Lars  —  men  tykkes 
du  ikke,  at  a  kunde  fortjene  saadan  noget  som  et 
bette  Kys,  Stine? 

Stine  kiggede  sig  omkring  først,  saa  lagde  hun 
Hovedet  paa  Skakke: 

—  Du  er  vel  Karl  for  at  tage  det  selv! 

—  Osse  det,  sagde  Lars  med  et  Smil  og  kyssede 
hende  paa  den  smilende  Mund  to — tre — fem  Gange. 

—  Føj  Stine,  hvordan  kan  du  dog  gjøre  det,  sagde 
Jep,  der  kom  med  sin  Mælkespand  —  A  vilde  ikke 

kysse  Lars  for  aldrig  det! Det  bliver  hejsens 

Tordenvejr,  fortsatte  han  —  Niels  Mellemgaard  har 
allerede  begyndt  at  spy,  jeg  saa  Maren  rendte  med 
Vaskopballien  . . .  dummelumme,  lumme  . . .  der  kan 
I  høre! 

Udenfor  lød  et  rullende  Drøn. 
Tordenvejret  var  i  Anmarch. 


Niels  Mellemgaard  og  hele  Husstanden  sad  om- 
kring Bordet  og  fik  deres  Mælk  og  Grød. 

Udenfor  kom  Uvejret  nærmere  og  nærmere,  og 
det  blev  mørkere  og  mørkere  af  de  store  sorte 
Skyer,  der  taarnede  sig  op. 

—  Det  kan  næsten  knibe  med  at  finde  Munden... 
forsøgte  Jep,  men  blev  standset  med  et  barsk 
—  Hold  Mund!   fra   Niels,   der  sad  og  saa  paa,  de 
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andre   spiste  Aftensmad;   selv  kunde  han   ikke   faa 
en  Bid  ned. 

Endnu  var  der  ingen  Regn  falden. 

—  A  vil  lige  se  udenfor,  sagde  han  og  gik.  Han 
var  helt  bleg  og  maatte  næsten  holde  sig  i  Dør- 
karmen for  at  slippe  ud. 

—  Det  er  stræng  for  hvem,  der  er  ræd  i  Torden, 
sagde  Lars  alvorlig. 

—  Ja,  Niels  er  saa  meget  elendig  i  Aften,  sagde 
Konen  —  han  har  ikke  Ro  nogen  Steder  —  nej- 
enda,  hvor  det  var  et  grimt  Lyn! 

—  Væmmeligt,  sagde  Jep  og  pilede  ud  ad  Døren. 
Lidt   efter  stod  de  alle  ved  Husenden  og  fulgte 

spændt  Uvejrets  Gang. 

Særlig  fra  Øst  kom  det.  Himlen  var  kulsort,  og 
Lynene  gnistrede  frem  og  tilbage,  og  enkelte  kom 
med  en  sydende  Hvislen  og  stod  et  Øjeblik  plantet 
i  Jorden  som  et  Træ  med  de  luende  Flammegrene 
højt  oppe  i  Himlen.  —  Og  Tordenen  rullede  og 
buldrede  uafladelig.  Snart  i  det  fjerne  og  saa  igen 
uventet  med  et  vældigt  Brag  ind  over  Landsbyen, 
som  om  Himlen  skulde  splintres  og  Stumperne 
spredes  over  den  ganske  Jord. 

Og  det  blev  værre! 

Det  kom  nærmere  og  nærmere.  Himlen  var  nu 
en  knitrende  Ild,  hvor  Ildsluerne  hvislende  slog  til 
alle  Sider;  og  pludselig  strømmede  Regnen,  sky- 
brudlignende  væltede  Vandet  ned  og  dannede  Floder 
rundt  om. 

Men  Tordenskraldene  buldrede  og  raste,  saa  man 
knap  kunde  raabe  til  hinanden. 
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Da  hvinede  pludselig  et  Lyn  tæt  forbi  fulgt  af  et 
Tordenskrald,  som  satte  dem  alle  i  Knæ. 

—  Det  slog  ned,  sagde  Lars. 

—  Det  var  i  Gret  Møllers  Hus!  raabte  Jep,  der 
var  kravlet  op  paa  et  Gærde  —  Den  gloende  Ild 
staar  oven  ud  af  hele  Huset. 

—  Herregud,  den  sølle  Grete,  sagde  Maren  — 
saa  bliver  hun  husvild. 

—  Vi  maa  jo  over  og  se,  om  vi  kan  bjerge  lidt 
af  hendes  Skrammel,  sagde  Lars,  og  han  og  Jep  og 
Andenkarlen  løb  af  Sted. 

Niels  Mellemgaard  blev  hjemme  hos  Kvindfolkene, 
men  han  var  mere  bange,  end  de  var. 

—  Gud  give,  det  havde  været  overstaaet,  sukkede 
han  —  det  er  et  Herrens  Vejr  —  I  Himlens  Navn! 
raabte  han  saa  —  det  slog  ned  igen ! . . . 

—  Aa  Jøsses!  raabte  Maren  —  det  er  i  vores 
Fæhus! 

—  Det  er  'et,  sagde  Niels,  idet  han  saa  en  alen- 
lang Flamme  bryde  frem  —  Stine,  Stine,  du  maa 
springe,  det  du  kan,  over  og  kalde  paa  Karlene. 

Han  stod  op  mod  Muren,  og  Benene  rystede  un- 
der ham.  —  Maren!  —  a  dø'r,  a  dø'r!  sagde  han 
halvt  hviskende,  saa  sank  han  besvimet  om. 

Da  Folkene  kom  tilbage,  var  Fæhuset  allerede 
omspændt  af  Ilden,  og  en  kvælende  Røg  fyldte 
Gaarden.  Inde  fra  det  brændende  Hus  hørtes  et 
forfærdeligt  Spektakel  af  de  stakkels  Dyr,  der  var 
lige  ved  at  omkomme  af  Røg  og  Hede. 

En   Mængde    Folk   var   kommen   til   Stede,    men 
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ingen    gjorde    Mine    til    at    ville    forsøge    at   redde 
Kreaturet. 

Saa  kom  Lars  i  skarpt  Løb  tværs  over  Gaarden 
og  stilede  lige  mod  Døren;  men  Stine  kastede  sig 
om  hans  Hals  og  græd  og  sagde: 

—  Aa  nej,  Lars!  du  maa  ikke  gaa  derind! ...  du 
maa  ikke  gaa  fra  mig! ...  —  Det  er  den  visse  Død 
. . .  Taget  kan  skride  . . . 

Lars  frigjorde  sig  læmpeligt.  —  Lille  Stine,  sagde 
han  og  kyssede  hende  —  Vi  kan  da  ikke  lade 
Køerne  brænde  tildøde  . . . 

—  Ingen  af  de   andre   Karle   gaar  derind,  sagde 

hun. 

—  De  ved  kan  hænd's  ikke,  hvad  Pligt  og  Sam- 
vittighed er,  svarede  Lars  alvorlig  og  forsvandt  ind 
i  det  røgfyldte  Rum. 

Stine  gik  grædende  ud  i  Gaarden. 

—  Hvor  blev  Lars  af?  spurgte  Jep. 

—  Han  er  inde  at  løse  Køerne,  svarede  hun. 

—  Det  kan  a  osse!  raabte  Jep  —  A  gaar  ind  til 
Lars . . .  ska'  a  hils?  og  han  af  Sted. 

—  Dumdristighed!  sagde  en. 

—  Vovemod!  sagde  en  anden. 

—  Vigtighed!  ekkoede  en  tredie. 

—  Sæt,  de  bliver  der  begge  to,  sagde  flere. 

Lidt  efter  begyndte  Køerne  at  komme  ud.  For- 
vildede af  Heden  og  Røgen  for  de  som  vilde  Bestier 
af  Sted  ud  over  Markerne. 

Lidt  efter  begyndte  det  at  se  faretruende  ud  for 
dem  derinde.  Taget  var  helt  omspændt  af  Ilden,  og 
flere  Steder  brændte  det  gennem  Loftet. 

12 
Ad. Jeppesen:  Under  Hjulet 
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—  Kom  ud!  kom  ud!  Taget  skrider!  raabtes  der 
udenfor. 

—  Rend  nu,  bette  Jep!  raabte  Lars  —  hvis  du 
kan,  nu  er  a  ved  den  sidste. 

Jep  tog  et  Blik  over  Situationen:  han  saa  Lars 
halvkvalt  af  Røg  komme  tumlende  hen  ad  Greb- 
ningen med  den  sidste  Ko,  Ilden  begyndte  at  komme 
de  særeste  Steder  —  Jo,  han  troede  ligegodt,  han 
vilde  bene  af  nu. 

—  Ja,  saa  renner  a,  Lars!  raabte  han  og  for  ud 
af  Døren  som  en  Raket. 

Bagefter  ham  kom  Koen,  den  slap  ogsaa;  men 
idet  Lars  stimedes  med  den,  skred  Taget  ned  over 
ham. 

Hans  Held  var,  at  han  holdt  fast  i  Koen,  den  rev 
ham  med  sig  ud  af  Ilden;  men  Tøjet  stod  i  lys  Lue 
op  omkring  ham. 

Lige  ved  Gaarden  var  en  lille  Dam,  derud 
rendte  Lars  og  kastede  sig  ned  i  Vandet  og  sluk- 
kede Ilden 

Folk  trak  ham  op,  og  aldrig  havde  nogen  oplevet 
større  Jammer.  Han  skreg  uafladeligt,  hans  Pine 
var  saa  forfærdelig  og  ingen,  ingen  Ting  kunde 
lindre. 

Ved  hans  Side  paa  Grønsværet  sad  Stine  og  holdt 
hans  ene  Haand,  prøvede  at  gætte  hans  Ønsker 
og  stirrede  forfærdet  ned  i  det  stakkels  vansirede 
Ansigt . . . 

Niels  Mellemgaard  var  kommen  ud  og  viste  sig, 
nu  Tordenen  var  drevet  over,  som  en  Mand.  Han 
sørgede  for,  at  en  Vogn   blev  forspændt  i  en  Fart, 


TORDEN  179 

og  Andenkarlen  jog  af  Gaarde,  saa  Funkerne  føg 
om  Hestenes  Ben. 

—  Lad  bare  Bæsterne  strække  ud!  raabte  Niels 
efter  ham  —  her  gælder  det  om  at  handle  i  en 
Snarhed! 

Knap  en  halv  Time  efter  var  Vognen  tilbage  med 
Lægen,  der  gav  den  stakkels  Lars  en  god  Dosis 
Morphin  og  derefter  begyndte  at  plastre  paa  ham 
efter  bedste  Evne. 

Lars  Kjar  kom  sig;  men  det  tog  lang  Tid, 

og  hans  forbrændte  Ansigt  kom  til  at  se  forfærde- 
ligt ud.  Det  var  helt  uhyggeligt  at  se,  og  mangen 
Gang  sad  Stine  inde  i  sit  Kammer  og  græd  og 
kæmpede  med  sig  selv. 

Alle  Mennesker  raadede  hende  indstændigt  fra  at 
gifte  sig  med  ham.  Aldrig  vilde  hun  kunne  holde 
ud  i  Længden  at  se  paa  det  Ansigt,  mente  Folk,  for 
det  var  jo  saa  ovenud  uhyggeligt,  at  selv  Folk  med 
stærke  Nerver  helst  undgik  at  tale  med  Lars  —  og 
saa  være  hos  ham  til  daglig  et  helt  Liv,  det  maatte 
jo  være  umuligt  at  udholde.  Men  Stine  sagde  jo  sig 
selv  Gang  efter  Gang,  naar  hun  var  ved  at  give 
efter  for  Paavirkningen  ude  fra,  at  det  var  jo  allige- 
vel Lars,  hvordan  det  gik  —  hendes  egen  store, 
gode,  trofaste  Lars. 

Lars  sagde  ingenting.  Han  forstod  udmærket  godt 
den  Kamp,  hun  havde  at  bestaa,  men  vilde  ikke 
gøre  sin  Indflydelse  gældende. 

Han  haabede  saa  inderligt,  at  hun  vilde  komme, 
men  vilde  ikke  for  alt  i  Verden  overtale  hende  til 
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noget,  hun  maaske  bitterligt  vilde  fortryde,  derfor 
tav  han,  og  de  talte  kun  sjældent  sammen. 

Da  November  kom,  drog  han  ud  paa  sin  Jord  og 
begyndte  at  arbejde  for  sig  selv. 

Da  han  sagde  farvel  til  hende,  trykkede  han 
maaske  hendes  Haand  lidt  fastere  end  nødvendigt 
og  sagde  saa:  —  Ja,  skulde  din  Vej  engang  falde 
forbi,  hvor  a  boer,  kunde  du  jo  godt  se  indenfor. 

—  Ja,  tak,  Lars!  svarede  Stine  og  tørrede  Øjnene 
med  Forklædet  —  nu  kan  vi  jo  se  Tiden  an  . . . 

En  Dag  var  Stine  og  Jep  inde  i  Kostalden 

at  malke.  Niels  Mellemgaard  var  lige  gaaet,  han 
havde  gjort  Forsøg  paa  at  fæste  Stine  igen  fra  Maj- 
dag; men  hun  havde  bedt  om  lidt  Betænkningstid. 

—  Du  er  alligevel  en  skidt  Tøs,  sagde  Jep. 

—  Hvorfor  det?  spurgte  Stine. 

—  Ja,  Gud  ved,  hvorfor  du  er  bleven  det,  Stine. 
Jep  var  alvorlig  —  Der  var  engang,  du  kunde  godt 
gaa  an  . . .  Sig  mig,  hvornaar  skal  dig  og  Lars  giftes? 

Stine  blev  rød.  —  Det  kan  vel  være  dig  lige  me- 
get, sagde  hun. 

—  Omtrent,  mente  Jep  —  for  mig  vil  du  sagtens 
ikke  have...  Uh,  hvor  skulde  du  bankes,  Stine! 

—  Men  er  du  rigtig  klog  i  Dag!  udbrød  hun. 

—  Hvis  a  var  Lars,  fortsatte  Jep  —  saa  tog  a  og 
gennemtærskede  dig,  Stine,  saa  du  ikke  kunde  se 
Forskel  paa  en  Edderkop  og  en  Kvikalv  —  Ja,  det 
gjorde  a  fanneme! 

—  Har  du  snakket  med  Lars  fornylig?  spurgte 
Stine. 
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—  A  var  derovre  i  Gaar,  sagde  Jep  —  nu  har 
han  to  Køer,  han  er  dygtig. 

—  Snakkede  han  ikke  om  mig?  spurgte  hun 
videre. 

—  Om  dig!  Jep  vrængede.  —  Lars  spekulerer 
vist  paa  at  gifte  sig  med  Smutmarri,  hun  har  Penge. 

—  Sikke  noget  Sludder,  sagde  Stine  —  hun  er 
jo  over  fyrre  og  grim  som  en  Tudse. 

—  Ja,  hun  er  sgu  ikke  skøn,  indrømmede  Jep  — 
men  hun  er  pinedød  da  ligesaa  skøn  som  dig,  Stine 

—  og  hun  har  Penge,  det  sagde  Lars! 

—  Det  er  svært,  hvor  I  har  snakket  om  Penge, 
sagde  Stine  mut. 

—  Vi  skulde  jo  have  noget  at  snakke  om,  sagde 
Jep  stadig  drillende.  —  Hvornaar  skal  du  over  at 
se  til  Lars? 

—  Har  du  kanske  Bud? 

—  Nej,  a  har  ikke;  men  Lars  saa  alligevel  noget 

forknyt  ud,  Stine  —  A  tror,  han  længes Hvis 

du  vilde  derover  en  Aften,  kan  a  godt  malke  ene 

—  at  du  ved  det. 

—  Ja,  nu  kan  vi  jo  se,  sagde  Stine. 

—  Ja,  det  kan  vi,  Stine!  udbrød  Jep  atter  i  Har- 
nisk —  men  hvis  a  var  Lars  —  aa,  du  milde  Gud, 
hvor  skulde  a  tærske  dig! 

Et  Par  Aftener  efter  gik  Stine  over  til  Lars  og 
saa  paa  Bedriften,  og  da  Majdag  kom,  flyttede  hun, 
trods  alle  de  hovedrystende  Mennesker,  ind  til  ham 
som  hans  Kone.  — 

Tilbage  er  kun  at  sige,  at  det  var,  som  der  fulgte 
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noget  godt  med  disse  to  Mennesker  i  deres  Gerning. 
Alting  lykkedes  for  dem.  Kornet  groede,  saa  Folk 
stod  stille  af  Forbavselse,  den  ene  Ko  efter  den  an- 
den maatte  der  gøres  Plads  til  og  tilsidst  endog  til 
en  Hest. 

—  Jow  da,  Stine;  vi  kan!  sagde  Lars,  selv  hans 
Ansigt  var  i  Tidens  Løb  blevet  helt  pænt. 

Stine  havde  aldrig  været  kønnere,  hun  var  bleven 
lidt  trivelig;  men  det  klædte  —  og  Børnene:  to 
store  Drenge  og  en  ganske  forskrækkelig  lille  Gul- 
top af  en  Tøs. 

—  Ja,  vi  har  det  godt,  sagde  Stine  —  det  kan  vi 
takke  dig  for,  Lars! 

—  Vi  kan  takke  hinanden,  bette  Stine,  sagde  Lars 
—  Gudskelov,  at  du  dristede  dig  til  at  komme  over 
til  mig,  ellers  havde  det  set  sort  ud. 
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